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(Article sur les _Amschaspands et 
Darvands_, tire de la _Revue 
independante_.) 

Au moment ou le ministere allait subir a 
la chambre le grand assaut dont il est sorti 
sain et sauf, a ce qu'on assure, un ecrivain 
anonyme du gouvernement, tout rempli de 
son sujet, et livre apparemment a de 
paniques terreurs, s'est elance a la tribune 
du Journal des Debats_ pour nous 
apprendre que, si les _passions ameutees_ 
se preparaient a ebranler ce pouvoir _gui 
represente aujourd'hui en France l'ordre et 
la paix_, c'etait, apres la _faute de 
Voltaire_ et la _faute de Rousseau_ (le 
vieux refrain est sous-entendu), la faute du 
livre de M. La Mennais. Par consequent, 
s’ecrie l'anonyme avec une emphase fort 
plaisante: «I1 n'est pas inutile d'appeler 
l'attention du public sur son livre etrange 
qui, vient d'etre _sournoisement jete_, 


avec un titre emprunte a une langue morte 
depuis deux mille ans, au milieu de la 
polemique des partis. » 

Voila certes un admirable debut, ou bien 
l'anonyme ne s'y connait pas! Voyez-vous 
bien, lecteur ingenu, la sournoiserie de 
l'auteur des _Paroles d'un Croyant_! 
_emprunter son titre a une langue morte 
depuis deux mille ansj Quelle perfidie! 
Jeter sournoisement_ son livre dans les 
mains d'un editeur, qui le jette dans celles 
du public plus sournoisement encore, 
lequel public le lit avec une sournoise 
avidite, tout cela au moment ou les 
ecrivains du gouvernement tressaillent, 
palpitent, perdent le sommeil et l'appetit 
dans l'attente du triomphe ou de la defaite 
du ministere! Appelons done bien vite 
Inattention du public_ sur cette ruse 
abominable. Apparemment le public ne 
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition 


du livre et du coup qu'il va porter a la 
position des ecrivains anonymes du 
gouvernement. Certainement M. La 
Mennais ne l’a pas fait dans un autre 
dessein. II n'a pas eu autre chose en tete 
depuis qu'il a appele, lui aussi, 
l'_attention_ du monde entier sur les maux 
du peuple et l'esprit de l'Evangile, que de 
faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 
mars, aux partisans de M. Guizot! Est-ce 
qu'il s'interesse veritablement au peuple? 
Qu’est-ce qui s'interesse a cela, je vous le 
demande? Est-ce qu'il se soucie le moins 
du monde de la justice et de la verite? Qui 
diable se soucie de pareilles balivernes 
par le temps qui court? Non, tout cela n'est 
qu'un masque emprunte par M. La 
Mennais, l'ecrivain le plus sournois du 
monde, comme chacun sait, pour _ameuter 
les passions_ contre nous et les notres, 
pour _donner l'assaut ou seul pouvoir qui 
represente aujourd'hui en France l'ordre et 


la paix_, pour nous desobliger, puisqu'il 
faut le dire. 

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours 
l'anonyme qui parle) M. La Mennais.» 
Premier grief: car, remarquez-le bien, 
Messieurs, si le livre n'etait pas de M. La 
Mennais, le livre ne serait pas coupable; et 
si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on 
pourrait ne pas trop s'inquieter de lui. II ne 
sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le 
plus leger droit aux fonds appliques a 
secourir les gens de lettres indigents ou 
endettes. II ne brigue pas l'honneur 
d'enseigner le rudiment au plus petit 
prince de l'univers. II ne marche sur les 
brisees de personne. Enfin, il n'est pas 
genant de son naturel. Que ne se tient-il 
tranquille? Quelle mouche le pique 
d'ecrire des livres? Pure sournoiserie de 
sa part! 


Deuxieme grief, j'allais presque dire 
deuxieme chef d'accusation; car cette 
belle periode a la concision, la nettete, et 
surtout la sincerity d’un requisitoire: «Ce 
livre a pour titre: _Amschaspands et 
Darvands_.» C'est ici, Messieurs, que les 
mechantes intentions de l’auteur se 
devoilent. Les bons et les mauvais genies! 
Qu’est-ce que cela signifie? N'est-ce pas 
une insulte directe contre nous, qui ne 
voulons pas de genies, et de bons genies 
encore moins? Si M. La Mennais, 
supprimant cette antithese impertinente, 
avait intitule son livre tout simplement en 
bon frangais, _Chenapans et Pedants_, 
cela eut ete bien plus clair, et nous aurions 
compris ce qu'il voulait dire. 

Troisieme grief: «_Ce livre a pour 
pretexte la reforme sociale_.» Beau 
pretexte, en verite! Est-ce que nous nous 
payons d'une pareille monnaie, nous 


autres qui avons le monopole de ce 
pretexte-la? II ferait beau voir qu'on vint 
nous le disputer, lorsque nous nous en 
servons si bien! Allez, monsieur La 
Mennais (nous sommes forces de vous 
appeler ainsi, puisque, perdant toute 
mesure et toute convenance, vous ne 
voulez point vous parer de l'anonyme)! 
nous ne croirons jamais que votre reforme 
sociale soit un pretexte bon et sincere 
pour ecrire. Nous avons nos raisons pour 
cela, et ce n'est pas a nous, anonymes 
brevetes de la reforme sociale, qu'il faut 
venir conter de pareilles sornettes! 

Quatrieme chef d'accusation: «Ce livre _a 
pour sujet veritable_...» Ici l'anonyme 
s'embarrasse, et avoue avec une 
surprenante bonhomie «qu'_il a besoin de 
plus d'un detour_ pour dire quel est le 
sujet veritable du livre de M. La Mennais. » 
Mais nous-memes nous suspendrons un 


instant cette curieuse analyse pour dire 
sans aucun detour a monsieur l'anonyme 
qu'il s'est mepris au debut de son acte 
d'accusation, qu’il a fait un _lapsus calami_ 
en ecrivant qu’il allait _appeler l’attention 
du public_ sur ce livre revolutionnaire, 
incendiaire et _sournois_. En effet, dans 
quelle contradiction n’etes-vous pas 
tombe, si vous avez voulu appeler 
l’attention du public, sur un livre dont tout 
le crime est d’etre publie! Vouliez-vous 
done employer les chastes et pieuses 
colonnes du Journal des Debats_ a servir 
d’annonce au livre en question? On le 
dirait presque, a voir la complaisance que 
vous avez mise a les couvrir de citations, 
dont plusieurs semblent etre traduites de 
quelques fragments inedits de la Divine 
Comedie du Dante. Quant a nous, qui 
n’avions pas encore lu les _Amschaspands 
et Darvands_, s’il eut ete possible que nous 
fussions dans la meme ignorance des 


ouvrages precedents de l'auteur, votre 
long article, votre genereux appel a notre 
attention, et les heureuses citations que 
vous avez choisies, nous l’auraient fait lire 
avec empressement. Serait-ce que, malgre 
vous, et en depit de la consigne, vous 
auriez cede a l'entrainement, a l'instinct du 
beau, au souvenir douloureux d'avoir ete 
ou d'avoir pu etre homme de gout et de 
talent? Oui vraiment, vos extraits, ces 
specimens que vous nous avez transcrits 
obligeamment, revelent on vous un certain 
enthousiasme mal etouffe, et vous vous 
connaissez en beau style, car a cet egard, 
vous ne vous refusez rien. 

Mais enfin il vous etait defendu d'admirer, 
et vous avez blame. II ne vous etait pas 
ordonne sans doute d'offrir la prose de M. 
La Mennais a l'attention, c'est-a-dire a 
l'admiration du public: done la plume vous 
a tourne dans les doigts en ecrivant 


_public_; c'etait _parquet_ que vous 
vouliez dire. Le mot commence par la 
meme lettre. Ou bien peut-etre que votre 
ecriture n'est pas tres-lisible et que le 
prote des _Debats_ s'y sera trompe. 
Mettons que c'est une faute d'impression, 
et n'en parlons plus. 

Helas! de cette faqon, votre exposition 
devient tres-claire, votre procede de 
citations tres-logique. Ce sont les 
passages incrimines que vous signalez a 
l'attention des juges. Le Journal des 
Debats_ n'est pas novice en ces sortes 
d'affaires, et votre fonction dans celle-ci 
n'est pas si plaisante qu'elle le semblait au 
premier coup d'oeil. Vous nous otez l'envie 
de rire; car ce n'est pas un bout d'oreille 
que vous laissez voir: c'est un bout de 
griffe, et le bruit sec de vos paroles 
creuses ressemble a un bruit de verrous et 
de chaines. 


Eh bien, que voulez-vous done faire, 
ecrivain moral et consciencieux, ami 
anonyme de la paix et de la verite, qui 
appelez, sans vous compromettre, a votre 
aide le procureur du roi et le geolier en 
gardant l'anonyme? Vous vous etes charge 
la d'un office dont je ne vous ferai pas mon 
compliment. Comment appelle-t-on le 
metier que vous faites? ce n'est pas celui d 
Accusateur public; ceux-la n'agissent pas 
dans l'ombre; ils se montrent a nous 
revetus de fonctions qu'ils peuvent faire 
respecter quand ils les comprennent, avec 
un front sur lequel chacun de nous peut 
lire la fourbe ou la probite, avec un nom 
que nous pouvons traduire a la barre de 
l’opinion publique outragee, ou invoquer 
pour apaiser les murmures des sympathies 
blessees. Mais vous, vous qu'on ne voit 
pas; qu'on ne connait pas; vous qui n'avez 
pas de nom, vous qui etes peut-etre deux, 


peut-etre trois pour ecrire en secret ces 
pages dont le pretexte est l'ordre public et 
dont le but est d'alarmer le pouvoir, 
d'aigrir et de reveiller les vieilles rancunes 
personnelles, comment s'appelle votre 
metier, repondez? Monsieur l'anonyme 
n'est pas un titre aupres de cette societe 
dont vous vous faites l'appui et le 
conservateur: monsieur l'accusateur secret 
vous convient-il mieux? M'est avis qu'il 
vous convient en effet. Prenez-le done, 
monsieur! Helas! je comprends que vous 
ayez _besoin de plus d'un detour_ pour 
exercer votre charge, et je crains qu'il n'y 
ait rien au monde de plus sournois que 
cette charge-la. 

Je reprends l'examen de votre acte 
_secret_ d’accusation. A propos des 
_nombreux revirements d'opinion_ de M. 
La Mennais, vous repetez en style 
pompeux, et sans vous faire faute de 


l'allusion obligee a M. de Lamartine, les 
gemissements de la _Revue des Deux 
Mondes_ sur l'inconstance des hommes de 
lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais 
pas de quoi vous vous plaignez si 
amerement. Si vous etiez aussi fins et aussi 
bons politiques que vous en avez la 
pretention, vous ne laisseriez pas voir que 
ces gens-la sont dignes de votre colere et 
de vos regrets. Vous garderiez un silence 
diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, 
et votre depit, meme a propos des 
moindres transfuges ou des plus faibles 
opposants, s'echappe malgre vous. 
Comment pourriez-vous vous abstenir de 
crier au feu et de sonner le tocsin quand 
des hommes comme ceux que je viens de 
nommer vous somment de faire votre 
devoir? Cependant, si vous avez sujet de 
vous plaindre quant a la qualite, je ne vois 
pas que vous soyez fonde a verser des 
larmes hypocrites sur la quantite de ceux 


qui vous abandonnent. Vos chefs ont assez 
bien manoeuvre depuis douze ans pour 
que les desertions n'aient pas ete 
frequentes dans votre regiment. Nous 
voyons bien, nous autres, qu’au contraire 
vous recrutez tous les jours, grace a des 
arguments irresistibles que vous 
possedez. Vraiment, vous avez tort 
d'accuser la _popularite_ de vous ravir 
l’adhesion de tant d'intelligences. La 
popularity n'est pas riche, Messieurs, et, le 
fut-elle, elle n'acheterait pas. De sa nature, 
elle n'aime que ceux qui se donnent; et le 
metier n'etant pas lucratif, il est rare qu'on 
vous quitte pour elle. Ainsi, quand je 
regarde votre demeure (le poete a dit 
_antre_, mais comme vous n'etes pas des 
lions je n'appliquerai pas ce mot a votre 
presse conservatrice): 

Je vois fort bien comme l'on entre, Et ne 
vois pas comme on en sort. 


Allons! vous etes des ingrats! Si vous avez 
vu _tourner bien des tetes, et changer la 
couleur de bien des drapeaux fierement 
plantes dans un sable mouvant_, c'est vers 
vous que _le vent de la politique_ a pousse 
tous ces oiseaux de nos rivages, et vous 
dites cela pour faire une belle phrase. 
Helas! non, notre pays n'est pas _tout plein 
d'illustres metamorphoses_ dans le sens 
ou vous l'entendez. Ce serait a nous de les 
constater en sens contraire, et, quant a 
moi, je ne les citerai pas: 

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul 
ennui, Ce ne sont pas la mes affaires. 

Quant a la popularity (finissez-en avec 
tous vos _detours_ qui ne servent de rien 
ici; c'est le peuple que vous voulez dire), 
le peuple compte les ames independantes, 
veraces et fortes, que le sentiment de la 


charite humaine a fait tressaillir, que la 
revelation de la fraternite a jetees dans ses 
bras. II y en a peu, fort peu 
malheureusement, dans vos classes 
eclairees; mais on s'en contente. M. La 
Mennais en vaut bien quelques-uns 
comme ceux qui vous restent. Le peuple le 
sait, et ne traduit pas ses deserteurs 
devant le jury. 

Mais dans quelle contradiction 
tombez-vous! j'en demande bien pardon a 
votre logique _secrete_. Vous nous 
peignez d'abord M. La Mennais enivre de 
sa popularity, recevant les acclamations 
du peuple, harangue par la jeunesse, 
porte en triomphe par les proletaries; et 
puis, un instant apres, vous nous le 
montrez comme un cerveau bizarre, 
excentrique, desespere, qui n'eveille 
apparemment aucune sympathie, puisque, 
_dans son orgueilleuse demence, il se 


venge de son isolement sur la societe tout 
entiere_. II faut pourtant choisir: ou M. La 
Mennais vit modestement retire de tout 
contact exterieur avec cette popularity qui 
le cherche (et c'est la la verite), et dans ce 
cas il n'est ni chagrin ni colere; ou bien il 
vit dans les triomphes de cette popularity, 
et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre a 
vos personnes de son isolement et de son 
abandon. Encore une fois, vous faites des 
phrases, vous les faites fort bien; mais c'est 
de l'eloquence secrete que personne ne 
comprend. 

Puis, vous vous attaquez a son style, a son 
energie, a la grandeur de sa forme, a la 
brulante indignation de sa parole. Vous les 
qualifiez de rage concentree, de sombre 
vengeance, de haine demagogique. 
Vraiment, vous avez trop de douceur et de 
charite pour souffrir cela, et vous dites 
dans votre style, a vous, qui est benin et 


apostolique au dernier point: «Aussi ruse 
que violent, il attire sa victime dans un 
cercle de metaphores, l'enlace dans un 
reseau de poesie, la saisit doucement et 
l'egorge avec fureur.» Tout doux! vous 
vous echauffez trop, ami de la paix! Mais il 
ne suffit pas d'etre beau diseur, il faut 
encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime 
M. La Mennais a-t-il done egorgee ainsi? Je 
n'en avais oui parler de ma vie. 
Mangerait-il des enfants a son dejeuner, 
comme feu Byron et feu Napoleon? Allons, 
vous vous trompez. Il n'a jamais coupe la 
langue ni les oreilles a personne; et si vous 
lui demandiez de tailler votre plume, elle 
serait mieux taillee qu'elle ne l'a jamais 
ete. Vous en seriez satisfait, et il vous 
donnerait encore l'encre et le papier pour 
ecrire contre lui aussi secretement que 
vous voudriez. C'est done le lecteur, un 
lecteur quelconque, que vous voulez 
designer par cette victime prise en sa 


phrase comme en une toile d'araignee, et 
puis egorgee si doucettement? Vraiment, 
si quelque lecteur se plaint d'avoir ete 
traite ainsi, il faut que en soit un lecteur 
visionnaire, tourmente de quelque affreux 
remords et assailli d'un bien sombre 
cauchemar. La beaute du style lui aura 
semble un noeud coulant, l'indignation de 
l'ecrivain un gril de fer rouge, et la verite 
une strangulation finale. Je ne pensais pas 
qu'on gagnat de telles angines a lire une 
belle predication, et je n'aurais pas 
conseille a des gens si delicats d'aller 
entendre Massillon, Bourdaloue, et encore 
moins saint Matthieu nous racontant la 
sainte colere du Christ. Mon avis est, 
puisque ces gens sont si pernicieux que de 
tuer, par la parole, les personnes mal 
contentes d'elles-memes (vu qu'il y a 
beaucoup de ces personnes-la), d'envoyer 
M. La Mennais en prison, les predicateurs 
et les prophetes, les poetes et les saints, 


depuis le divin maitre, qui se permettait 
de chasser du temple, sans aucun 
procede, d'honnetes speculateurs et 
d'honorables industriels, jusqu'au Dante, 
qui a fait parler le diable trop eminent, 
enfin toute cette sequelle de diseurs de 
verites dures, au feu, pele-mele et sans 
retard. Le ministere ne peut pas triompher 
sans cela dans les chambres. Vous l'avez 
dit et prouve, je me rends. 

II y a cependant une exception que vous 
daignerez faire. Vous aimez Montesquieu, 
a ce qu'il parait, et vous goutez assez les 
_Lettres persanes_. On leur fera grace, 
puisqu'elles vous amusent. Elies ont paru 
dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'etions 
pas la. II est assez probable qu'il n’a pas eu 
l'intention de nous desobliger. Les moeurs 
etaient si corrompues dans son temps! et 
aujourd'hui elles sont si pures! il faut bien 
pardonner quelque chose aux 


reformateurs qui sont morts, surtout quand 
ils ont eu la precaution d'envelopper leurs 
allusions sous un voile epais, et de ne pas 
appeler un chat un chat. 

II reste un compliment a vous faire sur 
l'admirable bonne foi avec laquelle vous 
avez fait parler des demons dans vos 
citations, sans jamais laisser intervenir les 
anges, sans daigner faire mention de leur 
role et de leurs conclusions dans le poeme 
de M. La Mennais. Si vous eussiez vecu au 
temps de Michel-Ange, et que, parmi les 
affreuses figures qui occupent le bas de 
son tableau du _Jugement dernier_, vous 
eussiez cru saisir quelque allusion a des 
gens de votre connaissance, vous auriez 
fait mutiler la partie du chef-d'oeuvre ou 
les saints et les anges apparaissent dans 
leur splendeur; et, appelant Inattention du 
public_ sur cette oeuvre infernale, vous 
eussiez conclu, de cette representation 


allegorique du crime et du vice, a 
l'immoralite et a la ferocite du peintre. 
C'est une nouvelle maniere de juger et de 
critiquer, qui est tout a fait de mode en ce 
temps-ci. Dans un roman de Walter Scott, 
un vieux seigneur, contemporain de 
Shakspeare, mais amateur encroute des 
classiques de sa jeunesse, s’eleve avec 
indignation contre l'auteur d'_Hamlet_ et 
d'_Othello_. «Vous voyez bien, dit-il aux 
jeunes gens, pour les degouter de cette 
pernicieuse lecture, que votre Shakspeare 
est un scelerat, un homme capable de 
toutes les trahisons et imbu des plus 
abominables principes. Voyez seulement 
comment il fait parler Yago! II n'est qu'un 
fourbe et un menteur qui puisse creer de 
pareils types, et leur mettre dans la 
bouche des discours d'une telle force et 
d'une telle vraisemblance.» Ce bon 
seigneur aurait voulu que l'_honest Yago_ 
parlat comme un saint en agissant comme 


un diable; et il faut convenir que Racine, 
peignant les coupables ardeurs de 
Phedre, osant nommer l'infame Pasiphae et 
tracer ce vers immoral: 

C'est Venus tout entiere a sa proie 
attachee, 

se montrait bien ennemi des 
convenances et bien entache d'inceste et 
d'adultere dans ses secrets instincts. On 
n'y prit pas garde d'abord. Le siecle etait si 
corrompu! Mais on doit s'en offenser et 
condamner Racine, aujourd'hui qu'on est 
pieux et austere jusqu'a ne pas permettre a 
l'art et a la poesie de peindre le vice et le 
crime sous des couleurs sombres et avec 
l'energie que comporte le sujet. J'avoue 
cependant, pour ma part, que c'est une 
methode de critique a laquelle je ne 
comprends rien du tout. 


Ainsi done, le Genie de l'impurete, celui 
de la cruaute, celui de la profanation et 
celui du mensonge ne devaient pas etre 
mis en scene, selon vous; parce que le 
mensonge, l'impiete, la ferocite et le 
libertinage sont choses respectables, 
auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. Tant 
pis pour les esprits facheux qui ne s'en 
accommodent pas. Ces petites 
imperfections de la societe sont 
inviolables, et les fletrir est la 
consequence d'un caractere chagrin et 
intolerant. Soit! vous ne voulez entendre 
que les concerts des anges; les hymnes de 
la misericorde, de la benediction et de 
l'esperance sont seuls dignes de vos 
oreilles pudiques, de vos ames beates. II 
paraitrait cependant que vous avez 
l'oreille dure et l'ame fermee a cette 
musique-la. Car les _amschaspands_ (les 
bons Genies) parlent et chantent tout aussi 
souvent que les darvands et les dews dans 


le poeme incrimine. II y a la toute une 
contre-partie, toute une antithese, 
savamment soutenue et delicatement 
developpee, ainsi que l'annonce le titre de 
l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre 
attention, et vous en avez detourne 
_l'attention du public_ avec une rare 
sincerite. C'est beau! c'est bien de votre 
part! Quelle charite pour nous, quelle 
impartiality envers l’auteur! Ah! vraiment, 
vous faites noblement les choses! 

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de 
si savants _detours_ pour dire l'impression 
que ce livre a faite sur nous, nous citerons 
un peu de la contre-partie qui a echappe a 
votre talent d'examen ou a la fidelite de 
votre memoire. C'est le Genie de la purete 
qui parle au Genie de la terre: 

«Rien ne perit, tout se transforme. Vous 
me demandez, 6 Sapandomad, ce que 


l'avenir cache sous son voile, si c'est un 
berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, 
ignorez-vous done que le cercueil et le 
berceau ne sont qu'une meme chose? Les 
langes du nouveau-ne enveloppent la mort 
future; le suaire du trepasse enferme dans 
ses plis la vie renaissante. 

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce 
qu'ils le croient etre. Lorsqu'ils renversent 
et brisent les societes humaines, lorsqu'ils 
y versent leur venin pour en hater la 
dissolution, ils concourent encore au 
dessein de la Puissance meme qu'ils 
combattent. Ce qu'ils detruisent, ce n'est 
pas le bien, mais la seche ecorce du bien, 
qui opposait a son expansion un obstacle 
invincible. Pour que la plante divine 
refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a 
use le travail interne se decompose. 

«Considerez, 6 Sapandomad, et les 


vieilles opinions des hommes, 
inconciliables entre elles, et le droit sous 
lequel ils ont jusqu'ici vecu. Ces opinions, 
est-ce done le vrai? Ce droit, est-ce done 
le juste? Et pourtant e'est la tout ce qu'ils 
appellent l'ordre social. Que cet informe 
edifice croule, y a-t-il lieu de s'en alarmer? 

«Craindrait-on que ces mines 
n'entrainassent celle des principes 
salutaires qui ne laissent pas de subsister 
au milieu des desordres nes des fausses 
croyances et des institutions vicieuses? 
Illusion. Qu'ils soient obscurcis 
momentanement, cela peut, cela doit etre, 
a cause du lien factice qui les unissait a 
l'erreur destinee a disparaitre tot ou tard. 
Mais, vous l'avez remarque vous-meme, 
inalterables au fond de la conscience du 
peuple, ils s'y conservent immuablement. 
Quand tout le reste passe, ils demeurent; 
ils sont comme l'or qu'on retrouve, separe 


de ce qui le souillait, sur le lit du torrent 
qui emporte l'impur limon. 

«Quand done, attentifs au cours des 
choses, les Izeds annoncent d'inevitables 
catastrophes, de grandes et prochaines 
revolutions, ils annoncent par cela meme 
un renouvellement certain, une 
magnifique evolution de l'Humanite en 
travail pour produire au dehors le fruit qui 
a germe dans ses entrailles fecondes. Si 
elle n'enfante point sans douleur, e'est que 
rien ne se fait sans effort; e'est qu'enferme 
dans le corps qui se dissout, l'esprit qui 
aspire a le quitter, a prendre possession 
de celui qui bientot va naitre, souffre a la 
fois et de son etat present et de son etat 
futur, de son degout de ce qui est et de son 
desir de ce qui sera; car le desir meme est 
une souffrance, et l'esperance aussi, tant 
qu'elle n'a pas atteint son terme. 


«Plaignez, Sapandomad, les generations 
sans patrie que des souffles opposes 
poussent et repoussent dans le vide, entre 
le monde du passe et le monde de l'avenir. 
Elies ressemblent a la poussiere roulee 
par Vato[l]. Mais, nuage tenebreux, ou 
trombe qui devaste, cette poussiere 
retombe sur le sol, ou, penetree des feux 
du ciel, humectee de ses pluies, elle se 
couvre de verdure. » 

[Footnote 1: Esprit de l'ouragan.] 

Ailleurs, le Genie de l'equite dit a celui 
_qui benit le peuple_: 

«Un germe tombe sur la terre; il se 
developpe et croit, et produit ses fleurs et 
ses fruits, apres quoi la plante epuisee se 
desseche et meurt. Ce germe, c'est une 
portion de la verite infinie, qu'Ormuzd 
depose dans l'esprit de l'homme; cette 


plante est ce qu'il nomme religion: mais la 
mort n'en est qu'apparente, elle renait 
toujours, se transformant chaque fois selon 
les besoins de l'Humanite, dont elle suit le 
progres et dont elle caracterise l'etat. 

«Combien de civilisations differentes 
n'as-tu pas deja vues perir! Qu'en est-il 
advenu? Le genre humain a-t-il cesse de 
vivre? Non, apres une epoque de langueur 
maladive, de vertige et d'assoupissement, 
revenu a lui-meme, plein de vigueur et de 
seve, il est, poursuivant sa route eternelle, 
entre dans les voies d'une civilisation plus 
parfaite. Ces revolutions periodiques, 
assujetties a des lois identiques au fond 
avec les lois universelles du monde, 
offrent, en particulier, ceci de 
remarquable, que, s'accomplissant dans 
une sphere toujours plus etendue, elles ont 
une relation visible a l'unite vers laquelle 
tout tend, a laquelle tout aspire. 


«Elles suscitent d'abord de vives alarmes 
et une tristesse profonde, parce que, de 
toutes parts, elles presentent des images 
de mort. Lorsqu'une ere, fille de celles qui 
l'ont precedee, nait; chose etrange! les 
hommes prennent le deuil et croient 
assister a des funerailles. 

«C'est qu'en effet ce qui nait, on ne le voit 
pas encore; et qu'on voit ce qui s'en va, ce 
qui s'evanouit pour jamais. » 

Si nous voulions, par curiosite, appliquer 
a chacune des maledictions que vous avez 
citees une theorie de l'esperance et de la 
foi, extraite de ce meme livre, nous le 
pourrions aisement; et il se trouverait qu'a 
force de vouloir trop prouver contre 
l'amertume de l'ecrivain, vous n'avez rien 
prouve du tout. Mais laissons cet aride 
debat. Le public saura bien faire de son 


attention l'usage qui lui conviendra; et 
comme il n'aura pas les memes raisons 
que vous pour ne lire que d'un oeil et 
n'entendre que d'une oreille, il jugera sans 
se soucier de vos arrets. La _popularite_, 
que vous haissez tant, et pour cause, est 
souverainement equitable. Si, a des esprits 
douloureux, fatigues de souffrir en vain, 
les promesses d'Ormuzd semblent un peu 
lointaines; si, a de jeunes coeurs avides 
d'espoir et d' encouragement, la voix 
d'Ahriman, «celui qui dit _non_,» parait 
lugubre et terrible, les esprits serieux et 
sinceres leur repondront: Forces 
emoussees, ardeurs inquietes, ecoutez 
avec respect la voix austere de cet apotre. 
Ce n'est ni pour endormir 
complaisamment vos souffrances ni pour 
flatter vos reves dores que l'esprit de Dieu 
l'agite, le trouble et le force a parler. Lui 
aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre 
de la foi. Il a lutte contre l'envie, la 


calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite 
intolerance. II a cru a la sincerity des 
hommes, a la puissance de la verite sur les 
consciences. II a rencontre des hommes 
qui ne l'ont pas compris, et d'autres 
hommes qui ne voulaient pas le 
comprendre, qui taxaient son male 
courage d'ambition, sa candeur de depit, 
sa genereuse indignation de basse 
animosite. II a parle, il a fletri les 
turpitudes du siecle, et on l’a jete en 
prison. II etait vieux, debile, maladif: ils se 
sont rejouis, pensant qu'ils allaient le tuer, 
et que de la geole, ou ils l'enfermaient, ils 
ne verraient bientot sortir qu'une ombre, 
un esprit dechu, une voix eteinte, une 
puissance aneantie. Et cependant il parle 
encore, il parle plus haut que jamais. Ils 
ont cru avoir affaire a un enfant timide 
qu'on brise avec les chatiments, qu'on 
abrutit avec la peur. Les pedants! ils se 
regardent maintenant confus, epouvantes, 


et se demandent quelle etincelle divine 
anime ce corps si frele, cette ame si 
tenace. Et ceux qui, par leurs declamations 
ampoulees, par leurs anathemes de 
mauvaise loi, ont alarme la conscience de 
quelques hommes incertains et abuses, 
jusqu'a leur arracher la condamnation de 
la victime; ces genereux anonymes, qui 
voudraient sans doute arracher un arret de 
mort contre lui pour en finir plus vite, se 
disent les uns aux autres: Nous ne l’avons 
pas bien tue! cette fois tachons de mieux 
faire. 

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour 
qui il est pret, vous le voyez, a souffrir 
encore, souvenez-vous que sa tete est 
sacree. Si sa voix est douloureuse, si sa 
predication est rude et menagante, s’il met 
parfois des reproches amers et des 
plaintes effrayantes sur les levres des 
anges que sa fiction invoque, songez qu'un 


divin transport a emu ses entrailles, et que 
sa mission en ce siecle malheureux n'etait 
pas une mission de complaisance, _de 
convenance_ et _de politesse_, comme ses 
ennemis voudraient le lui imposer. C'est a 
lui de gourmander votre paresse, votre 
incertitude et vos langueurs. C'est la le 
spectacle qui le frappe, et, s’abusat-il 
quelquefois sur l'exces et la cause de vos 
miseres, il a bien assez cherement acquis, 
en souffrant pour vous tous les genres de 
persecution, le droit d'etre severe et de se 
faire religieusement ecouter. Quand les 
enfants de l'ltalie voyaient passer le Dante, 
ils disaient en le suivant des veux avec 
respect: _Voila celui qui revient de 
l'enfer!_ Eh bien! dans votre siecle de 
scepticisme et de moquerie, vous avez 
parmi vous un homme dont l'ardente 
imagination s'est abimee dans ces 
mysteres de la poesie, dont l'ame 
religieuse et apostolique s'est envolee 


dans l'empiree ou s'eleva le Dante, dont la 
plume toujours energique vient de vous 
tracer un enfer et un ciel mystiques d'ou 
s’echappent des cris et des remontrances 
dont nul autre apres lui n'aura l'antique 
vigueur d'expression et le ravissement 
extatique. II est le dernier pretre, le 
dernier apotre du Christianisme de nos 
peres, le dernier reformateur de l'Eglise 
qui viendra faire entendre a vos oreilles 
etonnees cette voix de la predication, 
cette parole accentuee et magnifique des 
Augustin et des Bossuet, qui ne retentit 
plus, qui ne pourra plus jamais retentir 
sous les voutes affaissees de l'Eglise; car 
l'Eglise a chasse de son sein ce serviteur 
trop sincere, trop fort et trop logicien pour 
etre contenu en elle. II ne vous explique 
point encore la religion nouvelle, mais il 
vous l'annonce. Sa mission etait de 
detruire tout ce qui etait mauvais dans 
l'ancienne: il l'a fait selon ses forces et ses 


lumieres;— d'en conserver, d'en ranimer 
tout ce qui etait vraiment pur, vraiment 
evangelique: il l'a fait de toute son ame. Le 
peuple etait voltairien corame les hautes 
classes. Depuis les _Paroles d'un Croyant_, 
une grande partie du peuple est 
redevenue evangelique. II a travaille dans 
l'Eglise et hors de l'Eglise, dans ce meme 
but et avec ce meme sentiment 
d'evangeliser le peuple et de combattre le 
materialisme par une philosophie 
religieuse, par une predication 
philosophiquement spiritualiste. Son 
oeuvre est grande. II y a donne toutes ses 
forces, tout son amour, toute sa colere, 
toute sa perseverance, tout son genie. II y 
a tout sacrifie, repos, aisance, securite, 
reputation (puisque quelques-uns lui ont 
fait un crime de son courage et de sa foi), 
amities heureuses, amities sinceres meme. 
II a tout brise, amis et ennemis, tout ce qui 
devait ou lui semblait devoir entraver son 


elan. II y a tout perdu, jusqu'a la sante et la 
liberte, ces conditions inappreciables, et 
indispensables en apparence, de la 
fraicheur des idees et de la puissance de 
l'esprit. Dieu, par une admirable 
compensation, lui a conserve pourtant son 
genie, sa foi et la jeunesse de son courage. 
Et apres tant de sacrifices, de luttes, de 
souffrances et de desastres, l'admiration et 
la veneration des ames sinceres ne lui 
resteraient pas fideles? Voulut-il les 
repousser, non, cent fois non, elles ne 
deserteraient pas sa cause! Non, messieurs 
les journalistes du gouvernement, la 
republique, aucun type, aucun ideal de la 
republique _ne commence a s'ennuyer des 
jeremiades democratiques de son illustre 
adepte_. On ne s'en lassera pas plus que la 
poesie ne se lasse de Jeremie lui-meme, 
ce prophete _impoli_ et _inconvenant_, qui 
parlait comme M. La Mennais de la 
corruption des vivants et des vers du 


sepulcre. Des ames faibles, ombrageuses 
et froissees dans leur vanite (il en est 
peut-etre parmi vous) lui feront un vice de 
coeur de cette facilite miraculeu.se avec 
laquelle il s'est detache des personnes, 
quand, les personnes representant des 
idees qui n'etaient pas les siennes, il a su 
les arracher de son sein. Mais il en est 
d'autres qui, ayant aime en lui avant tout la 
sincerity et la foi, ses divins mobiles, se 
laisseraient froisser et bruler par sa course 
enflammee (dut-il prendre, en passant, 
une ronce pour un appui, un fruit pour une 
epine), plutot que de l'arreter par de 
mesquines susceptibilites et de l'etourdir 
par de puerils reproches. Deja ce _trop 
celebre abbe_, comme vous l'appelez 
naivement, appartient a l'histoire. Il a assez 
fait pour y prendre place de son vivant; et 
la posterity le contemple deja par les yeux 
de nos enfants, _ces petits enfants qui_, 
suivant sa belle parole, _sourient dans 


leurs berceaux; car ils ont apergu le regne 
de Dieu dans leurs songes prophetiques_. 
Ceux-la lui marqueront, dans l'histoire des 
religions et des philosophies, une place 
que l'anonyme ne vous procurer a jamais. 
Ceux-la comprendront qu'il a du peu 
s'alarmer du bruit que vous faites autour 
de son oeuvre, car ce bruit n'aura pas 
laisse d'echos. Ceux-la ne s'inquieteront 
guere de savoir si, dans le secret de sa 
pensee, il a devine juste la forme que doit 
prendre leur societe et leur religion. Ils 
verront seulement les effets de sa 
predication dans les ames, et ils en 
cueilleront les fruits sous la forme de 
vertus et de forces regeneratrices que le 
souffle glace de vos discours academiques 
et la froide etreinte de vos murailles 
penitentiaries n'auront pu detruire dans 
leur germe. 

En attendant, vous lui ferez un grand 


crime de sa tristesse; et vous, qui avez des 
pensees noires, vous lui reprocherez 
aigrement d'avoir des idees sombres. 
Quant a nous, quoique son esperance de 
renovation sociale nous paraisse trop 
vague; quoique nous concevions des 
reformes plus hardies; quoique nous 
trouvions qu'il a garde, dans ses vues et 
dans ses instincts d'avenir, quelque chose 
de trop ecclesiastique; quoiqu'il ne nous 
semble pas avoir assez compris la mission 
de la femme et le sort futur de la famille; 
quoique, enfin, sur d'autres points encore, 
nous ne soyons pas ses disciples, nous 
serons a jamais ses amis et ses 
admirateurs jusqu'au devouement, 
jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutot que 
d'insulter a la souffrance d'une si noble 
destinee. Nous savons qu'il croit ce qu'il 
professe; et, dans ce qu'il professe, nous 
trouvons bien assez de grandes verites et 
de grands sentiments pour l'absoudre de 


ce qui, a certains egards, ne nous semble 
pas complet et concluant. Mais vous 
autres, qui cherchez a l'outrager dans ce 
que sa vie a de plus touchant et de plus 
respectable, vous qui l'appelez _monsieur 
l'abbe_ (avec une pauvre ironie, il faut le 
dire); vous qui lui reprochez d'etre pretre 
et de ne pas savoir mentir; vous qui, 
cependant, raillez le clerge, et qui vous 
vantez de l'_embaumer_ comme une 
vieille momie, avec force genuflexions et 
sarcasmes; vous qui traitez le Catholicisme 
et le christianisme comme on traite, en 
Chine, les mandarins condamnes a mort: 
un coussin sous le patient, un argousin 
prosterne devant lui, et un bourreau, le 
sabre leve, derriere; vous qui flattez les 
prelats pour que leurs cures ne fassent 
point de propagande contre vos elections; 
vous qui, ne croyant a rien, voulez que le 
peuple croie, de par le Catholicisme, a la 
saintete de vos pouvoirs et a la legitimite 


de vos droits; vous, enfin, qui reprochez a 
un pretre reformateur d'avoir quitte cette 
Eglise ou vous n'entrez qu'en riant sous 
votre masque, et qui feignez d'etre 
scandalises de son langage rude et afflige: 
ne voyez-vous done pas que s'il est trop 
effraye du spectacle qu'offre le monde, s’il 
est irrite de tout le mal qu'il y voit et 
defiant de tout le bien qu'on n’y voit pas, 
e'est parce qu'il est pretre, et plus pretre 
que tous vos pretres? e'est parce qu'il a ete 
nourri dans la cage, qu'il y a pris des 
habitudes de mortification et de 
renoncement, qui font de lui, encore, et 
plus que jamais, au milieu des audaces de 
sa revolte, un auguste fanatique? Oui, e'est 
parce qu'il a vieilli sans famille, sans 
posterity, sans lien personnel avec la 
famille humaine, qu'il est triste souvent et 
injuste quelquefois. Quelques-uns parmi 
nous peut-etre trouvent qu'il respecte 
encore trop, selon eux, les formes du 


passe; et nous, nous le trouvons aussi. Car 
ce n'est pas de l'hypocrisie de parti et de 
l'interet de coterie que nous faisons ici: 
c'est de la justice dans toute la volonte de 
notre ame, dans toute la force de nos 
instincts; et nous sentons que, malgre 
l'inferiorite de nos lumieres et de nos 
merites, nous avons, devant Dieu et devant 
les hommes, le droit de dire toute notre 
pensee sur cet homme illustre. Eh bien! 
nous lui faisons un malheur d'etre pretre; a 
d'autres la honte de lui en faire un 
reproche! Nous blamons profondement les 
athees qui outragent, en feignant de la 
respecter ailleurs, la cause de sa durete 
apparente. Nous blamerions aussi ceux 
qui, au nom d'une croyance opposee a la 
sienne, lui reprocheraient de n'avoir pas 
assez depouille le pretre en quittant 
l'Eglise. _Que vouliez-vous qu'il fit?_ Ce 
n'est pas le cas de repondre: _Qu'il 
mourut!_ car il etait mort deja a la vie de 


l'humanite; il s'etait suicide en ce sens, en 
pronongant des voeux. Et il est reste dans 
cette tombe avec un heroisme qui ne 
donne pas prise a la moindre des 
calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est 
suicide une seconde fois. Car il etait 
redevenu libre; il pouvait secouer le joug; 
et si l'anatheme des devots l'eut accable 
encore plus pour cela, des masses entieres 
auraient applaudi ou pardonne a tous ses 
actes personnels d'independance. Ce n'est 
done pas la crainte de l'opinion qui l'a 
retenu, et il n'eut pas ete plus abominable 
a la posterity pour s'etre affranchi de 
l'inaction, que ne l'est Luther, accepte 
comme le premier apres Jesus par la 
moitie de l'Europe civilisee. Mais le 
caractere de cet homme-ci est grand dans 
un autre sens. Il est moins grand 
reformateur, il est plus grand saint. Plus 
prudent pour les autres, il ne pousserait 
pas le monde dans des voies aussi hardies. 


Plus courageux envers lui-meme, il ne 
fuirait pas devant ses bourreaux. II 
s'offrirait a la torture, dans la crainte de 
s'etre abuse sur les droits generaux en vue 
de son droit individuel. Vous appellerez 
cela de l'orgueil, vous qui ne croyez pas 
aux males vertus, et pour cause. Ne 
l'appelez pas timidite, vous qui avez 
l'amour du vrai. Croyez-vous done qu'il 
n'eut pas pu faire un schisme et 
bouleverser, peut-etre renverser l'Eglise? 
Oh! que l'Eglise sait bien le contraire! Et 
que ne l'a-t-il fait! disent tous ces jeunes 
levites qui devorent les ecrits de La 
Mennais dans le trouble des seminaires et 
dans le silence des campagnes. II ne l'a 
pas fait, je crois pouvoir le proclamer ici 
sans me tromper, parce qu'il manquait des 
passions qui font les grands schismatiques. 
II avait bien la charite, le courage, la 
conviction: il n'avait pas l'orgueil de soi, 
l'ambition de la renommee, la soif de la 


vengeance, des richesses, des plaisirs et 
des enivrements de la vie. II etait fagonne 
aux vertus chretiennes; il ne pouvait pas 
les perdre. Voila tout son crime: amis et 
ennemis, condamnez-le si vous l'osez. II 
aimait le sacrifice; c'est dans l'habitude du 
sacrifice qu'il avait puise son 
enthousiasme, sa force, son ardeur de 
sincerity, son genie. Eut-il perdu tout cela 
en renongant au sacrifice? Je ne sais. Mais 
il y a une volonte divine qui l’a pousse 
dans sa voie, et cette volonte a seule le 
droit de le juger. 

Pour moi, artiste (je ne pretends pas etre 
autre chose, et cela me suffit pour croire, 
aimer et comprendre ce dont mon ame a 
besoin pour vivre sans defaillir), je l’aime 
ainsi. J'aime cette figure qui conserve la 
poesie des saints du moyen age, et qui a la 
jeunesse renovatrice de notre epoque unit 
la severite perseverante des antiques 


vertus. Nous ne sommes pas assez loin du 
Christianisme pour ne pas aimer encore 
nos saints et nos martyrs. Nous les 
cherchons en vain parmi ces pretres du 
siecle qui font de leurs eglises des salons 
pour les dames, de leur ministere un 
marchepied pour l'ambition, de leurs 
principes religieux un compromis avec les 
puissances temporelles. Et La Mennais 
nous parait si magnanime, si genereux, si 
naif dans son oeuvre, que, n'en deplaise a 
monsieur l'anonyme du Journal des 
Debats_, nous irions volontiers _le tirer 
par sa soutane_ (la seule soutane qui nous 
inspire encore du respect), pour lui dire: 
«Pere, grondez-nous tant que vous 
voudrez, nous aimons mieux vos 
reproches que votre silence; et 
puissiez-vous nous gronder encore bien 
fort et bien longtemps! Le peuple ne 
raisonne ni mieux ni plus mal que nous a 
cet egard. II vous aime; done vous ne 


pouvez pas avoir tort avec lui. 
Moquez-vous, tonnez, menacez: tout cela 
est beau venant de vous, et vous ne 
blesserez jamais une ame sincere. Que qui 
se sent coupable se fache!» 

GEORGE SAND 


LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES 
CAMPAGNES 


Vous dire que je m'en moque, serait 
mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai 
parcouru la campagne a toutes les hemes 
de la nuit, seul ou en compagnie de grands 
poltrons, et sauf quelques meteores 
inoffensifs, quelques vieux arbres 
phosphorescents et autres phenomenes 
qui ne rendaient pas fort lugubre l'aspect 
de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de 
rencontrer un objet fantastique et de 
pouvoir raconter a personne, comme 
temoin oculaire, la moindre histoire de 
revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux 
qui disent, en presence des superstitions 
rustiques: _mensonge, imbecillite, vision 
de la peur_; je dis phenomene de vision, 


ou phenomene exterieur insolite et 
incompris. Je ne crois pour cela ni aux 
sorciers ni aux prodiges. Ces contes de 
sorciers, ces explications fantastiques 
donnees aux pretendus prodiges de la 
nuit, c'est un poeme des imaginations 
champetres. Mais le fait existe, le fait 
s'accomplit, qu'il soit un fantome dans l'air 
ou seulement dans l'oeil qui le perqoit, 
c'est un objet tout aussi reellement et 
logiquement produit que la reflexion d'une 
figure dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles 
explicables? ont-elles ete expliquees? Je 
sais qu'elles ont ete constatees, voila tout; 
mais il est tres-faux de dire et de croire 
qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la 
peur. Cela peut etre vrai en beaucoup 
d'occasions; mais il y a des exceptions 
irrecusables. Des hommes de sang-froid, 
d'un courage naturel eprouve, et places 


dans des circonstances ou rien ne semblait 
agir sur leur imagination, meme des 
hommes eclaires, savants, illustres, ont eu 
des apparitions qui n'ont trouble ni leur 
jugement ni leur sante, et dont cependant 
il n'a pas dependu d'eux tous de ne pas se 
sentir affectes plus ou moins apres coup. 

Parmi grand nombre d'interessants 
ouvrages publies sur ce sujet, il faut noter 
celui du docteur Brierre de Boismont, qui 
analyse aussi bien que possible les causes 
de l'hallucination. Je n'apporterai apres ces 
travaux serieux qu'une seule observation 
utile a enregistrer, c'est que l'homme qui 
vit le plus pres de la nature, le sauvage, et 
apres lui le paysan, sont plus disposes et 
plus sujets que les hommes des autres 
classes aux phenomenes de l'hallucination. 
Sans doute l'ignorance et la superstition 
les forcent a prendre pour des prodiges 
surnaturels ces simples aberrations de 


leurs sens; mais ce n'est pas toujours 
l'imagination qui les produit, je le repete; 
elle ne fait le plus souvent que les 
expliquer a sa guise. 

Dira-t-on que l'education premiere, les 
contes de la veillee, les recits effrayants de 
la nourrice et de la grand'mere disposent 
les enfants et meme les hommes a 
eprouver ce phenomene? Je le veux bien. 
Dira-t-on encore que les plus simples 
notions de physique elementaire et un peu 
de moquerie voltairienne en purgeraient 
aisement les campagnes? Cela est moins 
certain. L' aspect continuel de la 
campagne, l'air qu'il respire a toute heure, 
les tableaux varies que la nature deroule 
sous ses yeux, et qui se modifient a chaque 
instant dans la succession des variations 
atmospheriques, ce sont la pour l'homme 
rustique des conditions particulieres 
d'existence intellectuelle et physiologique; 


elles font de lui un etre plus primitif, plus 
normal peut-etre, plus lie au sol, plus 
confondu avec les elements de la creation 
que nous ne le sommes quand la culture 
des idees nous a separes pour ainsi dire 
du ciel et de la terre, en nous faisant une 
vie factice enfermee dans le moellon des 
habitations bien closes. Meme dans sa 
hutte ou dans sa chaumiere, le sauvage ou 
le paysan voit encore dans le nuage, dans 
l'eclair et le vent qui enveloppent ces 
fragiles demeures. II y a sur l'Adriatique 
des pecheurs qui ne connaissent pas l'abri 
d'un toit; ils dorment dans leur barque, 
couverts d'une natte, la face eclairee par 
les etoiles, la barbe caressee par la brise, 
le corps sans cesse berce par le flot. II y a 
des colporteurs, des bohemiens, des 
conducteurs de bestiaux, qui dorment 
toujours en plein air comme les Indiens de 
lAmerique du Nord. Certes, le sang de ces 
hommes-la circule autrement que le notre, 


leurs nerfs ont un equilibre different, leurs 
pensees un autre cours, leurs sensations 
une autre maniere de se produire. 
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu 
des prodiges, des apparitions, des scenes 
de nuit etranges, inexplicables. II en est 
parmi eux de tres-braves, de 
tres-raisonnables, de tres-sinceres, et ce 
ne sont pas les moins hallucines. Lisez 
toutes les observations recueillies a cet 
egard, vous y verrez, par une foule de faits 
curieux et bien observes, que 
l'hallucination est compatible avec le plein 
exercice de la raison. 

C'est un etat maladif du cerveau; 
cependant il est presque toujours possible 
d'en pressentir la cause physique ou 
morale dans une perturbation de fame ou 
du corps; mais elle est quelquefois 
inattendue et mysterieuse au point de 
surprendre et de troubler un instant les 


esprits les plus fermes. 


Chez les paysans, elle se produit si 
souvent qu'elle semble presque une loi 
reguliere de leur organisation. Elle les 
effraie autrement que nous. Notre grande 
terreur, a nous autres, quand le cauchemar 
ou la fievre nous presentent leurs 
fantomes, c'est de perdre la raison, et plus 
nous sommes certains d'etre la proie d’un 
songe, plus nous nous affectons de ne 
pouvoir nous y soustraire par un simple 
effort de la volonte. On a vu des gens 
devenir fous par la crainte de l'etre. Les 
paysans n'ont pas cette angoisse; ils 
croient avoir vu des objets reels; ils en ont 
grand'peur; mais la conscience de leur 
lucidite n'etant point ebranlee, 
l'hallucination est certainement moins 
dangereuse pour eux que pour nous. 
L'hallucination n’est d’ailleurs pas la seule 
cause de mon penchant a admettre, 


jusqu'a un certain point, les visions de la 
nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits 
phenomenes nocturnes, explosions ou 
incandescences de gaz, condensations de 
vapeurs, bruits souterrains, spectres 
celestes, petits aerolithes, habitudes 
bizarres et inobservees, aberrations meme 
chez les animaux, que sais-je? des affinites 
mysterieuses ou des perturbations 
brusques des habitudes de la nature, que 
les savants observent par hasard et que les 
paysans, dans leur contact perpetuel avec 
les elements, signal ent a chaque instant 
sans pouvoir les expliquer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette 
croyance aux _meneurs de loups_? Elle est 
de tous les pays, je crois, et elle est 
repandue dans toute la France. C'est le 
dernier vestige de la croyance aux 
lycanthropes. En Berry, ou deja les contes 
que l'on fait a nos petits enfants ne sont 


plus aussi merveilleux ni aussi terribles 
que ceux que nous faisaient nos 
grand'meres, je ne me souviens pas qu'on 
m'ait jamais parle des hommes-loups de 
l'antiquite et du moyen age. Cependant on 
s'y sert encore du mot de _garou_, qui 
signifie bien homme-loup, mais on eu a 
perdu le vrai sens. Les _meneurs de 
loups_ ne sont plus les capitaines de ces 
bandes de sorciers qui se changeaient en 
loups pour devorer les enfants: ce sont des 
hommes savants et mysterieux, de vieux 
bucherons, ou de malins gardes-chasse 
qui possedent le _secret_ pour charmer, 
soumettre, apprivoiser et conduire les 
loups veritables. Je connais plusieurs 
personnes qui oui rencontre aux 
premieres clartes de la lune, a la croix des 
quatre chemins, le pere _un tel_ s'en allant 
tout seul, a grands pas, et suivi de plus de 
trente loups (il y en a toujours plus de 
trente, jamais moins dans la legende). Une 


nuit deux personnes, qui me l'ont raconte, 
virent passer dans le bois une grande 
bande de loups; elles en furent effrayees, 
et monterent sur un arbre, d'ou elles virent 
ces animaux s'arreter a la porte de la 
cabane d'un bucheron repute sorcier. Ils 
l'entourerent en poussant des 
rugissements epouvantables; le bucheron 
sortit, leur parla, se promena au milieu 
d'eux, et ils se disperserent sans lui faire 
aucun mal. Ceci est une histoire de 
paysan; mais deux personnes riches, et 
ayant regu une assez bonne education, 
gens de beaucoup de sens et d'habilete 
dans les affaires, vivant dans le voisinage 
d'une foret, ou elles chassaient fort 
souvent, m'ont jure, _sur l'honneur_, avoir 
vu, etant ensemble, un vieux garde 
forestier s'arreter a un carrefour ecarte et 
faire des gestes bizarres. Ces deux 
personnes se cacherent pour l’observer, et 
virent accourir treize loups, dont un 


enorme alia droit au garde et lui fit des 
caresses. Celui-ci siffla les autres comme 
on siffle des chiens, et s'enfonga avec eux 
dans l'epaisseur du bois. Les deux temoins 
de cette scene etrange n'oserent l'y suivre 
et se retirerent aussi surpris qu'effrayes. 
Avaient-ils ete la proie d'une hallucination? 
Quand l'hallucination s'empare de 
plusieurs personnes a la fois (et cala arrive 
fort souvent), elle revet un caractere 
difficile a expliquer, je l'avoue; on l'a 
souvent constatee; on l'appelle 
hallucination contagieuse. Mais a quoi sert 
d'en savoir le nom, si on en ignore la 
cause? Cette certaine disposition des nerfs 
et de la circulation du sang qu'on donne 
pour cause a l'audition ou a la vision 
d'objets fantastiques, comment est-elle 
simultanee chez plusieurs individus 
reunis? Je n'en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un 


homme qui vit au sein des forets, qui peut, 
a toutes les heures du jour et de la nuit, 
surprendre et observer les moeurs des 
animaux sauvages, aurait pu decouvrir, 
par hasard, ou par un certain genie 
d'induction, le moyen de les soumettre et 
de s'en faire aimer? J'irai plus loin: 
pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide 
sympathique a certaines especes? Nous 
avons vu, de nos jours, de si intrepides et 
de si habiles dompteurs d'animaux forcees 
en cage, qu'un effort de plus, et on peut 
admettre la domination de certains 
hommes sur les animaux sauvages en 
liberte. 

Mais pourquoi ces hommes 
cacheraient-ils leur secret, et ne 
tireraient-ils pas profit et vanite de leur 
puissance? 


Parce que le paysan, en obtenant d'une 


cause naturelle, un effet tout aussi naturel, 
ne croit pas lui-meme qu'il obeit aux lois 
de la nature. Donnez-lui un remede dont 
vous lui demontrerez simplement 
l'efficacite, il n'y aura aucune confiance; 
mais joignez-y quelque parole 
incomprehensible en le lui administrant, il 
en aura la foi. Confiez-lui le _secret_ de 
guerir le rhume avec la racine de 
guimauve, et dites-lui qu'il faut 
l'administrer apres trois signes 
cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses 
bas a l'envers, il se croira sorcier, tous le 
croiront sorcier a l'endroit du rhume. Il 
guerira tout le monde par la foi autant que 
par la guimauve, mais il se gardera bien 
de dire le nom de la plante vulgaire qui 
produit ce miracle. Il en fera un mystere, 
le mystere est son element. 

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle 
chez nous et ailleurs le _secret_, ce serait 


une digression qui me menerait trop loin. 
Je me bornerai a dire qu'il y a un _secret_ 
pour tout, et que presque tous les paysans 
un peu graves et experiments ont le 
_secret_ de quelque chose, sont sorciers 
par consequent, et croient l'etre. II y a le 
secret des boeufs que possedent tous les 
bons metayers; le secret des vaches, qui 
est celui des bonnes metayeres; le secret 
des bergeres, pour faire foisonner la laine; 
le secret des potiers, pour empecher les 
pots de se fendre au fond; le secret des 
cures qui charment les cloches pour la 
grele; le secret du mal de tete, le secret du 
mal de ventre, le secret de l'entorse et de 
la foulure; le secret des braconniers pour 
faire venir le gibier; le secret du feu, pour 
arreter l'incendie; le secret de l'eau, pour 
retrouver les cadavres des noyes, ou 
arreter l'inondation; que sais-je? II y a 
autant de secrets que de fleaux dans la 
nature, et de maladies chez les hommes et 


les animaux. Le secret passe de pere en 
fils, ou s'achete a prix d’argent. II n'est 
jamais trahi. II ne le sera jamais, tant qu'on 
y croira. Le secret du meneur de loups en 
est un comme un autre, peut-etre. 

Une des scenes de la nuit dont la 
croyance est la plus repandue, c'est la 
chasse fantastique; elle a autant de noms 
qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez 
nous, elle s'appelle la _chasse a baudet_, 
et affecte les bruits aigres et grotesques 
d'une incommensurable troupe d'anes qui 
braient. On peut se la representer a 
volonte; mais dans l'esprit de nos paysans, 
c'est quelque chose que l’on entend et 
qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou 
un phenomene d'acoustique. J'ai cru 
l'entendre plusieurs fois, et pouvoir 
l'expliquer de la faqon la plus vulgaire. 
Dans les derniers jours de l'automne, 
quand les grands ouragans dispersent les 


bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, 
dans la nuit, l'immense clameur 
melancolique des grues et des oies 
sauvages en detresse. Mais les paysans, 
que l'on croit si credules et si peu 
observateurs, ne s'y trompent nullement. 

Ils savent tres-bien le nom et connaissent 
tres-bien le cri des divers oiseaux 
etrangers a nos climats qui se trouvent 
perdus et disperses dans les tenebres. La 
_chasse a baudet_ n’est rien de tout cela. 

Ils l’entendent souvent; moi, qui ai 
longtemps vecu et erre comme eux dans la 
rafale et dans le nuage, je ne l’ai jamais 
rencontree. Quelquefois son passage est 
signale par l'apparition de deux lunes. 

Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai 
jamais vu que la vieille lune que nous 
connaissons tous. 

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, 
l'oie, la poule noire, la truie blanche, et je 


ne sais combien d'autres animaux 
fantastiqu.es, gardent, comme l’on sait, en 
tous pays les tresors caches. A l’heure de 
minuit, le jour de Noel, aussitot que sonne 
la messe, ces gardiens infernaux perdent 
leur puissance jusqu'au dernier son de la 
cloche qui en annonce la fin. C'est la seule 
heure dans toute l'annee ou la conquete du 
tresor soit possible. Mais il faut savoir ou il 
est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en 
saisir. Si vous etes surpris dans le gouffre a 
l'_ite missa est_, il se referme a jamais sur 
vous; de meme que si, en ce moment, vous 
avez reussi a rencontrer l'animal 
fantastique, la soumission qu'il vous a 
montree pendant le temps de la messe fait 
place a la fureur, et c'est fait de vous. 

Cette tradition est universelle. Il y a peu 
de ruines, chateaux ou monasteres, peu de 
monuments celtiques qui ne recelent leur 
tresor. Tous sont gardes par un animal 


diabolique. M. Jules Canougo, dans un 
charmant recueil de contes meridionaux, a 
rendu gracieuse et bienfaisante la 
poetique apparition de la chevre d'or, 
gardienne des richesses cachees au sein 
de la terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des 
dolmens qui couronnent les collines 
pelees de la Marche, c'est un boeuf blanc, 
ou un veau d'or, ou une genisse d'argent 
qui font rever les imaginations avides; 
mais ces animaux sont mechants et 
terribles a rencontrer. On y court tant de 
risques, que personne encore n'a ose les 
saisir par les cornes. Et cependant il y a 
des siecles que les grosses pierres 
druidiques dansent et grincent sur leurs 
freles supports pendant la messe de 
minuit, pour eveiller la convoitise des 
passants. 


Dans nos vallees ombragees, coupees de 
grandes plaines fertiles, un animal 
indefinissable se promene la nuit a de 
certaines epoques indeterminees, va 
tourmenter les boeufs au paturage et 
roder autour des metairies, qu'il met en 
grand emoi. Les chiens hurlent et fuient a 
son approche, les balles ne l'atteignent 
pas. Cette apparition et la terreur qu'elle 
inspire n'ont encore presque rien perdu 
dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous 
nos domestiques y croient et ont vu la 
bete. On l'appelle la _grand'bete_, par 
tradition, quoique souvent elle paraisse de 
la taille et de la forme d'un blaireau. Les 
uns l'ont vue en forme de chien de la 
grandeur d'un boeuf enorme, d’autres en 
levrette blanche haute comme un cheval, 
d'autres encore en simple lievre ou en 
simple brebis. Ceux qui en parlent avec le 
plus de sang-froid l'ont poursuivie sans 
succes, sans trop de frayeur, ne lui 


attribuant aucun pouvoir fantastique, la 
decrivant avec peine, parce qu'elle 
appartient a une espece inconnue dans le 
pays, disent-ils, et assurant que ce n’est 
precisement ni une chienne, ni une vache, 
ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque 
chose comme tout cela, arrangez-vous! 
Cependant cette bete apparait, j'en suis 
certain, soit a l'etat d'hallucination, soit a 
l'etat de vapeur flottante, et condensee 
sous de certaines formes. Des gens trop 
sinceres et trop raisonnables l'ont vue 
pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause 
a leur vision. Les chiens l'annoncent par 
des hurlements desesperes et s'enfuient 
des qu'elle parait; cela est certain. Les 
chiens sont-ils hallucines aussi? Pourquoi 
non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent 
sous ce deguisement? Jamais la bete n'a 
rien derobe, que l'on sache. Sont-ce de 
mauvais plaisants? On a tant tire de coups 
de fusil sur la bete, qu'on aurait bien, par 


hasard, et en depit de la peur qui fait 
trembler la main, reussi a tuer ou a blesser 
quelqu'un deces pretendus fantomes. 

Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est que 
le resultat de l'hallucination, est 
eminemment contagieux. Pendant quinze 
ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants 
d'une metairie le voient et le poursuivent; 
il passe a une autre petite colonie qui le 
voit absolument le meme, et il fait le tour 
du pays, ayant produit cette contagion sur 
un tres-grand nombre d habitants. 

Mais voici la plus effrayante des visions 
de la nuit. Autour des mares stagnantes, 
dans les bruyeres comme au bord des 
fontaines ombragees dans les chemins 
creux, sous les vieux saules comme dans 
la plaine nue, on entend au milieu de la 
nuit le battoir precipite et le clapotement 
furieux des lavandieres. Dans beaucoup 
de provinces, on croit qu'elles evoquent la 


pluie et attirent l'orage, en faisant voler 
jusqu'aux nues avec leur battoir agile l'eau 
des sources et des marecages. Chez nous, 
c'est bien pire, elles battent et tordent 
quelque objet qui ressemble a du linge, 
mais qui, vu de pres, n'est autre chose que 
des cadavres d'enfants. II faut se garder de 
les observer ou de les deranger, car 
eussiez-vous six pieds de haut et des 
muscles en proportion, elles vous 
saisiraient, vous battraient et vous 
tordraient dans l'eau ni plus ni moins 
qu’une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir 
des lavandieres fantastiques resonner 
dans le silence de la nuit autour des mares 
desertes. C'est a s'y tromper. C'est une 
espece de grenouille qui produit ce bruit 
formidable. Mais c'est bien triste de faire 
cette puerile decouverte, et de ne plus 
esperer l'apparition des terribles sorcieres 


tordant leurs haillons immondes a la 
brume des nuits de novembre, aux 
premieres clartes d'un croissant blafard 
reflete par les eaux. Un mien ami, homme 
de plus d'esprit que de sens, je dois 
l'avouer, sujet a l'ivresse, tres-brave 
cependant devant les choses reelles, mais 
facile a impressionner par les legendes du 
pays, fit deux rencontres de lavandieres 
qu'il ne racontait qu'avec une grande 
emotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traine 
charmante qui court en serpentant et en 
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc 
ondule du ravin d'Ormous, il vit, au bord 
d'une source, une vieille qui battait et 
tordait en silence. Quoique la fontaine soit 
mal famee, il ne vit rien la de surnaturel, et 
dit a cette vieille:— Vous lavez bien tard, la 
mere!— Elle ne repondit point. Il la crut 
sourde et approcha. La lune etait brillante 


et la source eclairait comme un miroir. II 
vit distinctement les traits de la vieille: elle 
lui etait completement inconnue, et il en 
fut etonne, parce qu'avec sa vie de 
cultivateur, de chasseur et de flaneur dans 
la campagne, il n'y avait pas pour lui de 
visage inconnu a plusieurs lieues a la 
ronde. Voici comme il me raconta 
lui-meme ses impressions en face de cette 
laveuse singulierement vigilante: «Je ne 
pensai a la tradition des lavandieres de 
nuit que lorsque je l'eus perdue de vue. Je 
n'y pensais pas avant de la rencontrer, je 
n'y croyais pas et je n'eprouvais aucune 
mefiance en l'abordant. Mais des que je fus 
aupres d'elle, son silence, son indifference 
a l'approche d'un passant, lui donnerent 
l'aspect d'un etre absolument etranger a 
notre espece. Si la vieillesse la privait de 
l'ouie et de la vue, comment etait-elle 
assez robuste pour etre venue de loin, 
toute seule, laver a cette heure insolite, a 


cette source glacee ou elle travaillait avec 
tant de force et d'activite? Cela etait au 
moins digne de remarque. Mais ce qui 
m'etonna encore plus, ce fut ce que 
j'eprouvai en moi-meme: je n’eus aucun 
sentiment de peur, mais une repugnance, 
un degout invincible. Je passai mon 
chemin sans qu'elle tournat la tete. Ce ne 
fut qu'en arrivant chez moi que je pensai 
aux sorcieres des lavoirs, et alors j'eus 
tres-peur, j'en conviens franchement, et 
rien au monde ne m'eut decide a revenir 
sur mes pas.» 

Une seconde fois, le meme ami passait 
aupres des etangs de Thevet vers deux 
heures du matin. II venait de Limieres, ou il 
assure qu'il n'avait ni mange ni bu, 
circonstance que je ne saurais garantir; il 
etait seul, en cabriolet, suivi de son chien. 
Son cheval etant fatigue, il mit pied a terre 
a une montee et se trouva au bord de la 


route, pres d'un fosse ou trois femmes 
lavaient, battaient et tordaient avec une 
grande activite, sans rien dire. Son chien 
se serra tout a coup contre lui sans aboyer. 
II passa sans trop regarder; mais a peine 
eut-il fait quelques pas, qu'il entendit 
marcher derriere lui et que la lune dessina 
a ses pieds une ombre tres-allongee. II se 
retourna et vit une de ces femmes qui le 
suivait. Les deux autres venaient a quelque 
distance comme pour appuyer la 
premiere. «Cette fois, dit-il, je pensai bien 
aux lavandieres, mais j'eus une autre 
emotion que la premiere fois. Ces femmes 
etaient d'une taille si elevee et celle qui 
me suivait avait tellement les proportions, 
la figure et la demarche d'un homme, que 
je ne doutai pas un instant d' avoir affaire a 
des plaisants de village, mal intentionnes 
peut-etre. J'avais une bonne trique a la 
main. Je me retournai en disant: Que me 
voulez-vous?-- Je ne regus point de 


reponse; et, ne me voyant pas attaque, 
n'ayant pas de pretexte pour attaquer 
moi-meme, je fus force de regagner mon 
cabriolet, qui etait assez loin devant moi, 
avec cet etre desagreable sur mes talons. 

II ne me disait rien et semblait se faire un 
malin plaisir de me tenir sous le coup 
d'une attaque. Je tenais toujours mon baton 
pret a lui casser la machoire au moindre 
attouchement; et j'arrivai ainsi a mon 
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne 
disait mot et qui y sauta avec moi. Je me 
retournai alors, et quoique j’eusse entendu 
jusque-la des pas sur les miens et vu une 
ombre marcher a cote de moi je ne vis 
personne. Seulement je distinguai, a trente 
pas environ en arriere, a la place ou je les 
avais vues laver, ces trois grandes 
diablesses sautant, dansant et se tordant 
comme des folles sur le revers du fosse. » 

Je vous donne cette histoire pour ce 


qu'elle vaut; mais elle m'a ete racontee de 
tres-bonne foi, et je vous la garantis. 

Mettez cela en partie au chapitre des 
hallucinations. _L' Orme Rateau_, arbre 
magnifique, qui existait, dit-on, deja grand 
et fort, au temps de Charles VII. Comme 
un orme qu'il est, il n'a pas de loin une 
grande apparence et son branchage 
affecte assez la forme du rateau, dont il 
porte le nom. Mais ce n'est la qu'une 
coincidence fortuite avec la legende 
traditionnelle qui l'a baptise. De pres il 
devient imposant par sa longue tige 
elancee, sillonnee de la foudre et plantee 
comme un monument a un vaste carrefour 
de chemins communaux. Ces chemins, 
larges comme des prairies, incessamment 
tondus par les troupeaux du proletaire, 
sont couverts d'un herbe courte, ou la 
ronce et le chardon croissent en liberte. La 
plaine est ouverte a une grande distance, 
fraiche quoique nue, mais triste et 


solennelle malgre sa fertility. Une croix de 
bois est plantee sur un piedestal de pierre 
qui est le dernier vestige de quatre statues 
fort anciennes disparues depuis la 
revolution de 93. Cette decoration 
monumentale dans un lieu si peu frequente 
atteste un respect traditionnel; et les 
paysans des environs ont une telle opinion 
de l'orme Rateau qu'ils pretendent qu'on 
ne peut l'abattre, parce qu'il est sur la carte 
de Cassini. Mais ce chemin communal, 
abandonne aujourd’hui aux pietons, et que 
traverse a de rares intervalles le cheval 
d'un meunier ou d'un gendarme, etait jadis 
une des grandes voies de communication 
de la France centrale. On l'appelle encore 
aujourd'hui le chemin des Anglais. C'etait 
la route militaire, le passage des armees 
que franchit l'invasion, et que Du Guesclin 
leur fit repasser l'epee dans le dos, apres 
avoir delivre Sainte-Severe, la derniere 
forteresse de leur occupation. 


Ce detail n'est consigne dans aucune 
histoire, mais la tradition est la qui en fait 
foi; et maintenant voici la legende de 
l'Orme Rateau qui est jolie, malgre la 
nature des animaux qui y jouent leur role. 

Un jeune garqon gardait un troupeau de 
pores autour de l'Orme Rateau. II regardait 
du cote de la Chatre, lorsqu'il vit accourir 
une grande bande armee qui devastait les 
champs, brulait les chaumieres, massacrait 
les pay sans et enlevait les femmes. 
C'etaient les Anglais qui descendaient de 
la Marche sur le Berry et qui s'en allaient 
ravager Saint-Chartier. Le porcher eloigna 
son troupeau, se tint a distance, et vit 
passer l'ennemi comme un ouragan. 

Quand il revint sous l’orme avec son 
troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit 
place a une grande colere contre les 
Anglais et contre lui-meme. «Quoi! 


pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi 
sans nous defendre! Nous sommes trop 
laches! II y faut aller!» Et, s'approchant de 
la statue de saint Antoine, qui etait une des 
quatre autour de l'orme: «Bon saint 
Antoine, lui dit-il, il faut que j’aille contre 
ces Anglais, et je n’ai pas le temps de 
rentrer mes betes. Pendant ce temps-la, 
ces mechants-la nous feraient trop de mal. 
Prends mon baton, bon saint, et veille sur 
mes pores pendant trois jours et trois nuits; 
je te les donne en garde. » 

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de 
porcher (qui est un court baton avec un 
triangle de fer au bout) dans les mains de 
la statue, et, jetant la ses sabots, _s’en, 
courut_ a Saint-Chartier, ou, pendant trois 
jours et trois nuits, il fit rage contre les 
Anglais avec les bons garqons de l'endroit, 
soutenus des bons hommes d'armes de 
France. Puis, quand l'ennemi fut chasse, il 


s'en revint a son troupeau; il compta ses 
pores et pas un ne manquait; et cependant 
il avait passe la bien des trainards, bien 
des pillards et bien des loups attires par 
l'odeur du carnage. Le jeune porcher 
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, 
le remercia a genoux, et sans rever les 
hautes destinees et la grande mission de 
Jeanne dArc, content d'avoir au moins 
donne son coup de main a l'oeuvre de 
delivrance, il garda ses cochons comme 
devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue a 
l'Orme Rateau une moins benigne 
influence. Des enfants, saisis de vertige, 
auraient eu l'horrible idee de jouer leur 
vie aux petits palets et auraient enterre 
vivant le perdant sous la pierre de saint 
Antoine. 

Mais voici la legende principale et 


toujours en credit de l'Orme Rateau. Un 
_monsieur_ s'y promene la nuit; il en fait 
incessamment le tour. On le voit la depuis 
que le monde est monde. Quel est-il? Nul 
ne le sait. II est vetu de noir, et il a vingt 
pieds de haut. C'est un _monsieur_, car _il 
suit les modes_; on l'a vu au siecle dernier, 
en habit noir complet, culotte courte, 
souliers a boucles, l'epee au cote; sous le 
Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et 
en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille 
comme vous et moi; mais il porte toujours 
son grand rateau sur l'epaule, et gare aux 
jambes des gens ou des betes qui passent 
dans son ombre. Du reste, pas mechant 
homme, et ne se faisant connaitre qu'a 
ceux qui ont _le secret_. 

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y 
avons ete a l'heure solennelle du lever du 
la lune; nous l'avons appele par tous les 
noms possibles, en lui disant toujours 


_monsieur_, tres-poliment, mais nous 
n'avons pas trouve le nom auquel il lui plait 
de repondre, car il n'est pas venu, et, 
d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, 
pour le voir, il faut avoir peur de lui. 

L'Allemagne passe pour etre la terre 
classique du fantastique. Cela tient a ce 
que des ecrivains anciens et modernes ont 
fixe la legende dans le poeme, le conte et 
la ballade. Notre litterature frangaise, 
depuis le siecle de Louis XIV surtout, a 
rejete cet element comme indigne de la 
raison humaine et de la dignite 
philosophique. Le romantisme a fait de 
vains efforts pour derider notre 
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la 
fantaisie allemande. Le merveilleux slave, 
bien autrement grandiose et terrifiant, 
nous a ete releve par des traductions 
incompletes qui ne sont pas devenues 
populaires. On n'a pas ose imiter chez 


nous des sabbats lugubres et sanglants 
comme ceux d'Adam Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est 
tout aussi fantastique cependant que les 
nations slaves ou germaniques; mais il lui 
a manque, il lui manquera probablement 
un grand poete pour donner une forme 
precise et durable aux elans, deja affaiblis, 
de son imagination. 

Une seule province de France est a la 
hauteur, dans sa poesie, de ce que le 
genie des plus grands poetes et celui des 
nations les plus poetiques ont jamais 
produit; nous oserons dire qu'elle les 
surpasse. Nous voulons parler de la 
Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas 
longtemps que c'est la France. Quiconque 
a lu les _Barza-Breiz_, recueillis et traduits 
par M. de la Villemarque, doit etre 
persuade avec moi, c'est-a-dire penetre 


intimement, de ce que j 'avarice. Le _Tribut 
de Nomenoe_ est un poeme de cent 
quarante vers, plus grand que l'_Iliade_, 
plus complet, plus beau, plus parfait 
qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de l'esprit 
humain. La _Peste d'Eliant_, les _Nains_, 
_Lesbreiz_ et vingt autres diamants de ce 
recueil breton attestent la richesse la plus 
complete a laquelle puisse pretendre une 
litter ature lyrique. II est meme fort etrange 
que cette litterature, revelee a la notre par 
une publication qui est dans toutes les 
mains depuis plusieurs annees, n'y ait pas 
fait une revolution. Macpherson a rempli 
L'Europe du nom d'Ossian; avant Walter 
Scott, il avait mis l'Ecosse a la mode. 
Vraiment nous n'avons pas assez fete notre 
Bretagne, et il y a encore des lettres qui 
n'ont pas lu les chants sublimes devant 
lesquels, convenons-en, nous sommes 
comme des nains devant des geants. 
Singulieres vicissitudes que subissent le 


beau et le vrai dans l'histoire de l'art! 

Qu'est-ce done que cette race 
armoricaine qui s'est nourrie, depuis le 
druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une 
telle moelle? Nous la savions bien forte et 
fiere, mais pas grande a ce point avant 
qu'elle eut chante a nos oreilles. Genie 
epique, dramatique, amoureux, guerrier, 
tendre, triste, sombre, moqueur, naif, tout 
est la! Et au-dessus de ce monde de 
l'action et de la pensee plane le reve: les 
sylphes, les gnomes, les djiins de l'Orient, 
tous les fantomes, tous les genies de la 
mythologie paienne et chretienne 
voltigent sur ces tetes exaltees et 
puissantes. En verite, aucun de ceux qui 
tiennent une plume ne devrait rencontrer 
un Breton sans lui oter son chapeau. 

Nous voici bien loin de notre humble 
Berry, ou j'ai pourtant retrouve, dans la 


memo ire des chanteurs rustiques, 
plusieurs romances et ballades, 
exactement traduites en vers na'ifs et bien 
berrichons, des textes bretons publies par 
M. de la Villemarque. 
Revendiquerons-nous la propriety de ces 
creations, et dirons-nous qu'elles ont ete 
traduites du berrichon dans la langue 
bretonne? Non.— Elies portent clairement 
leur brevet d'origine en tete. Le texte dit: 
_En revenant de Nantes_, etc._ 

Et ailleurs: _Ma famille de Nantes_, etc. 

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa 
litterature, ou bien elle s'est perdue 
comme aurait pu se perdre la poesie 
bretonne si M. de la Villemarque ne l'eut 
recueillie a temps. Ces richesses inedites 
s'alterent insensiblement dans la memoire 
des bardes illettres qui les propagent. Je 
sais plusieurs complaintes et ballades 


berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni 
raison, et ou, 9a et la, brille un couplet 
d'une facture charmante, qui appartient 
evidemment a un texte original 
affreusement corrompu quant au reste. 

Pour etre privee de ses archives 
poetiques, 1'imagination de nos paysans 
n'est pas moins riche que celle des 
Allemands, et ce sens particulier de 
l'hallucination dont j'ai parle 
precedemment, l'atteste suffisamment. 

Une des plus singulieres apparitions est 
celle des _meneurs de nuees_, autour des 
mares ou au beau milieu des etangs. Ces 
esprits nuisibles se montrent aux epoques 
des debordements de rivieres, et 
provoquent le fleau des pluies torrentielles 
intempestives. Autant qu’on peut saisir 
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils 
soulevent, ou reconnait parmi eux, assez 


souvent, des gens mal fames dans le pays, 
des gens qui ne possedent rien, bien 
entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne 
souhaitent que le mal des autres. Reunis 
aux genies des nuages, armes de pelles ou 
de balais, vetus de haillons fangeux et 
incolores, ils s'agitent frenetiquement, _ils 
dansent et enragent_, comme disent les 
ballades bretonnes; et le voyageur attarde 
qui les apergoit sur les flaques brumeuses 
semees dans les landes desertes, doit se 
hater de gagner son gite, sans les 
deranger et sans leur montrer qu'il les a 
vus. Certainement ils se mettraient, en 
bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait 
pas bon. 

On est etonne de voir combien les scenes 
de la nature impressionnent le paysan. II 
semblerait qu'elles doivent agir davantage 
sur l'imagination des habitants des villes, 
et que l'homme, accoutume des son 


enfance a errer ou a travailler le jour et la 
nuit dans une meme localite, en connait si 
bien les details et les differents aspects 
qu'il ne puisse plus y ressentir ni 
etonnement ni trouble. C'est tout le 
contraire: le braconnier qui, depuis 
quarante ans, chasse au collet ou a l'affut, a 
la nuit tombante, voit les animaux memes 
dont il est le fleau prendre, dans le 
crepuscule, des formes effrayantes pour la 
menacer. Le pecheur de nuit, le meunier 
qui vit sur la riviere meme, peuplent de 
fantomes les brouillards argentes par la 
lune; l'eleveur de bestiaux qui s'en va lier 
les boeufs ou conduire les chevaux au 
paturage, apres la chute du jour ou avant 
son lever, rencontre dans sa haie, dans son 
pre, sur ses betes memes, des etres 
inconnus, qui s'evanouissent a son 
approche, mais qui le menacent en fuyant. 
Heureuses, selon nous, ces organisations 
primitives, a qui sont reveles les secrets 


du monde surnaturel, et qui ont le don de 
voir et d'entendre de si etranges choses! 
Nous avons beau faire, nous autres, 
ecouter des histoires a faire dresser les 
cheveux sur la tete, nous battre les flancs 
pour y croire, courir la nuit dans les lieux 
hantes par les esprits, attendre et chercher 
la peur inspiratrice, mere des fantomes, le 
diable nous fuit comme si nous etions des 
saints: Lucifer defend a ses milices de se 
montrer aux incredules.— Les animaux 
sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il 
faut faire attention a ce qu'on dit devant 
certains d'entre eux. Un metayer de de nos 
environs voyait tous les jours un vieux 
lievre s'arreter a peu de distance de lui, se 
lecher les pattes, et le regarder d'un air 
narquois: or ce metayer finit, en y faisant 
bien attention, par reconnaitre son 
proprietaire sous le deguisement dudit 
lievre. II lui ota son chapeau, pour lui faire 
entendre qu'il n'etait point sa dupe, et que 


la plaisanterie etait inutile. Mais le 
bourgeois, qui etait malin, parut ne pas 
comprendre, et continua a le surveiller 
sous cette apparence. 

Cela facha le metayer, qui etait honnete 
homme, et que le soupgon blessait d'autant 
plus, que son maitre, lorsqu'il venait chez 
lui sous figure de chretien, ne lui marquait 
aucune mefiance. II prit son fusil un beau 
soir, comptant bien lui faire peur, et le 
corriger de cette manie de faire le lievre. 

II essaya meme de le coucher en joue; 
mais la preuve que cet animai n'etait pas 
plus lievre que vous et moi, c'est que le 
fusil ne l'inquieta nullement, et qu'il se mit, 
a rire.~Ah 9a, ecoutez, not' maitre! s'ecria 
le brave homme perdant patience, 
otez-vous de la, ou, aussi vrai que j'ai regu 
le bapteme, je vous flanque mon coup de 
fusil. 


M. _Trois-Etoiles_ ne se le fit pas dire 
deux fois: il vit que le paysan etait 
_emalice_ tout de bon, et, prenant la fuite, 
il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce 
genre, frappes et blesses, disparaitre 
egalement; mais le lendemain, la 
personne soupqonnee ne se montrait pas, 
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, 
fort endommagee. On aurait pu retirer de 
son corps le plomb qui etait entre dans 
celui de la bete, car aussi vrai que ces 
choses se sont vues, c'etait le meme 
plomb. 

Un animal plus incommode encore que 
ceux qui espionnent l’ouvrier des champs, 
c'est celui _qui se fait porter_. Celui-la est 
un ennemi declare, qui n’ecoute rien, et 
qui se montre sous diverses formes, 
quelquefois meme sous celle d'un homme 


tout pareil a celui auquel il s'adresse. En se 
voyant ainsi face a face avec son sosie, on 
est fort trouble; et, quelque resistance 
qu'on fasse, il nous saute sur les epaules. 
D'autres fois, on sent son poids qui est 
formidable, sans rien voir et sans rien 
entendre. La plus mauvaise de ces 
apparitions est celle de la levrette 
blanche. Quand on l’apergoit d'abord, elle 
est toute petite; mais elle grandit peu a 
peu, elle vous suit, elle arrive a la taille 
d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est 
avere qu'elle pese deux ou trois mille 
livres; mais il n'y a point a s'en defendre, et 
elle ne vous quitte que quand vous 
apercevez la porte de votre maison. C'est 
quand on s'est attarde au cabaret qu'on 
rencontre cette bete maudite. Bien 
heureux quand elle n'est pas 
accompagnee de deux ou trois feux follets 
qui vous entrainent dans quelque 
marecage ou riviere pour vous y faire 


noyer. La cocadrille, bien connue au 
moyen age, existe encore dans les mines 
des vieux manoirs. Elle erre sur les mines 
la nuit, et se tient cachee le jour dans la 
vase et les roseaux. Si on l'aperqoit alors, 
on ne s'en mefie point, car elle a la mine 
d'un petit lezard; mais ceux qui la 
connaissent ne s'y trompent guere et 
annoncent de grandes maladies dans 
l'endroit, si on ne reussit a la tuer ayant 
qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus 
facile a dire qu'a faire. Elle est a l'epreuve 
de la balle et du boulet, et, prenant des 
proportions effrayantes d'une nuit a l'autre, 
elle repand la peste dans tous les endroits 
ou elle passe. Le mieux est de la faire 
mourir de faim, ou de la degouter du lieu 
qu'elle habite en dessechant les fosses et 
les marais a eaux croupissantes. La 
maladie s'en va avec elle. 


Le follet, fadet ou farfadet n'est point un 


animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des 
ergots et une tete de coq; mais il a le corps 
d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni 
vilain ni mechant, moyennant qu'on ne le 
contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon 
genie connu en tous pays, un peu 
fantasque, mais fort actif et soigneux des 
interets de la maison. En Berry, il n'habite 
pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage des 
servantes, il ne devient pas amoureux des 
femmes. Il hante quelquefois les ecuries 
comme ses confreres d'une grande partie 
de la France; mais c'est la nuit, au 
paturage, qu'il prend particulierement ses 
ebats. Il y rassemble les chevaux par 
troupes, se cramponne a leur criniere, et 
les fait galoper comme des fous a travers 
les pres. Il ne parait pas se soucier 
enormement des gens a qui ces chevaux 
appartiennent. Il aime l’equitation par 
elle-meme; c’est sa passion, et il prend en 
amitie les animaux les plus ardents et les 


plus fougueux. II les fatigue beaucoup, car 
on les trouve en sueur quand il s'en est 
servi; mais il les frotte et les pause avec 
tant de soin, qu'ils ne s'en portent que 
mieux. Chez nous, on connait parfaitement 
les chevaux _panses du follet_. Leur 
criniere est nouee par lui de milliards de 
noeuds inextricables. 

C'est une maladie du crin, une sorte de 
plique chevaline, assez frequente dans nos 
paturages. Ce crin est impossible a 
demeler, cela est certain; mais il est 
certain aussi qu'on peut le couper sans que 
l'animal en souffre, et que c'est le seul parti 
a prendre. 

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont 
les etriers du follet; et, s'il ne les trouvait 
plus pour y passer ses petites jambes, il 
pourrait tomber; et, comme il est fort 
colere, il tuerait immediatement la pauvre 


bete tondue. 


La nuit de Noel est, en tous pays, la plus 
solennelle crise du monde fantastique. 
Toujours par suite de ce besoin 
qu'eprouvent les hommes primitifs de 
completer le miracle religieux par le 
merveilleux de leur vive imagination dans 
tous les pays chretiens, comme dans 
toutes les provinces de France, le coup de 
minuit de la messe de Noel ouvre les 
prodiges du sabbat, en meme temps qu'il 
annonce la commemoration de l'ere 
divine. Le ciel pleut de bienfaits a cette 
heure sacree; aussi l'enfer vaincu, voulant 
disputer encore au Sauveur la conquete de 
l'humanite, vient-il s'offrir a elle pour lui 
donner les biens de la terre, sans meme 
exiger en echange le sacrifice du salut 
eternel: c'est une flatterie, une avance 
gratuite que Satan fait a l'homme. Le 
paysan pense qu'il peut en profiter. II est 


assez malin pour ne pas se laisser prendre 
au piege; il se croit bien aussi ruse que le 
diable, et il ne se trompe guere. 

Dans notre vallee noire, le _metayer fin_, 
c'est-a-dire savant dans la cabale et dans 
l'art de faire prosperer le _bestiau_ par 
tous les moyens naturels et surnaturels, 
s'enferme dans son etable au premier 
coup de la messe; il allume sa lanterne, 
ferme toutes ses _huisseries_ avec le plus 
grand soin, prepare certains charmes, que 
le _secret_ lui revele, et reste la, _seul de 
chretien_, jusqu'a la fin de la messe. 

Dans ma propre maison, moi qui vous 
raconte ceci, la chose se passe ainsi tous 
les ans, non pas sous nos yeux, mais au su 
de tout le monde, et de l’aveu meme des 
metayers. 

Je dis: non pas sous nos yeux, car le 


charme est impossible si un regard 
indiscret vient le troubler. Le metayer, 
plus defiant qu'il n'est possible d'etre 
curieux, se barricade de maniere a ne pas 
laisser une fente; et d'ailleurs, si vous etes 
la quand il veut entrer dans l'etable, il n'y 
entrera point; il ne fera pas sa conjuration, 
et gare aux reproches et aux contestations 
s'il perd des bestiaux dans l'annee: c'est 
vous qui lui aurez cause le dommage. 

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses 
amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils 
le genent dans ses operations 
mysterieuses. Tous convaincus de l'utilite 
souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y 
apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite a 
la messe, et ceux que leur age ou la 
maladie retient a la maison ne se soucient 
nullement d'etre inities aux terribles 
emotions de l'operation. Ils se barricadent 
de leur cote, frissonnant dans leur lit si 


quelque bruit etrange fait hurler les chiens 
et mugir les troupeaux. 

Que se passe-t-il done alors entre le 
_metayer fin_ et le bon compere 
_Georgeon_? Qui peut le dire? Ce n'est 
pas moi; mais bien des versions circulent 
dans les veillees d'hiver, autour des tables 
ou l'on casse les noix pour le pressoir; 
bien des histoires sont racontees, qui font 
dresser les cheveux sur la tete. 

D'abord, pendant la messe de minuit, les 
betes parlent, et le metayer doit s'abstenir 
d'entendre leur conversation. Un jour, le 
pere Casseriot, qui etait faible a l'endroit 
de la curiosite, ne put se tenir d’ecouter ce 
que son boeuf disait a son ane. «— Pourquoi 
que t'es triste, et que tu ne manges point? 
disait le boeuf.— Ah! mon pauvre vieux, j'ai 
un grand chagrin, repondit l'ane. Jamais 
nous n'avons eu si bon maitre, et nous 


allons le perdre!— Ce serait grand 
dommage, reprit le boeuf, qui etait un 
esprit calme et philosophique.— II ne sera 
plus de ce monde dans trois jours, reprit 
l'ane, dont la sensibilite etait plus 
expansive, et qui avait des larmes dans la 
voix.— C'est grand dommage, grand 
dommage! repliqua le boeuf en 
ruminant.— Le pere Casseriot eut si grand 
peur, qu'il oublia de faire son charme, 
courut se mettre au lit, y fut pris de fievre 
chaude, et mourut dans les trois jours. 

Le valet de charrue a Jean de 
Chassignoles, a vu une fois, au coup de 
l'elevation de la messe, les boeufs sortir de 
l'etable en faisant grand bruit, et se jetant 
les uns contre les autres, comme s'ils 
etaient pousses d'un aiguillon vigoureux: 
mais il n'y avait personne pour les 
conduire ainsi, et ils se rendirent seuls a 
l'abreuvoir, d'ou, d'apres avoir bu d'une 


soif qui n'etait pas ordinaire, ils rentrerent 
a l'etable avec la meme agitation et la 
meme obeissance. Curieux et sceptique, il 
voulut en savoir le fin mot. II attendit sous 
le portail de la grange, et en vit sortir, au 
dernier coup de la cloche, le metayer, son 
maitre, reconduisant un homme qui ne 
ressemblait a aucun autre homme, et qui 
lui disait «_Bonsoir, Jean, a l'an prochain!_» 
Le valet de charrue s'approcha pour le 
regarder de plus pres; mais qu'etait-il 
devenu? Le metayer etait tout seul, et, 
voyant l'imprudent: «— Par grand bonheur, 
mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point 
parle; car s'il avait seulement regarde de 
ton cote, tu ne serais deja plus vivant a 
cette heure!» La valet eut si grand'peur, 
que jamais plus il ne s'avisa de regarder 
quelle main mene boire les boeufs 
pendant la nuit de Noel. 


GEORGE SAND 


LA VALLEE-NOIRE 


I. 

Un habitant de la Brenne, en m'adressant 
des paroles trop flatteuses, me demandait, 
il y a quelque temps, ou je prenais la 
Vallee-Noire. Cette question me pique, je 
l'avoue. Je viens dire aux gens de 
Mezieres-en-Brenne, aussi bien qu'a ceux 
de La Chatre, ou je prends la Vallee-Noire. 

Eh, mes chers compatriotes, je la prends 
ou elle est! N'y a-t-il pas une geographie 
naturelle dont ne peuvent tenir compte les 
denominations et les delimitations 
administratives? Cette geographie de fait 
existera toujours, et chacun a le droit de la 
retablir dans la logique de ses regards et 
de sa pensee. Si c’est un pur caprice de 
romancier qui m’a fait donner un nom 


quelconque (un nom tres-simple, et le 
premier venu, je le confesse), a cette 
admirable region que nous avons le 
bonheur d'habiter, ce n’en est pas moins 
apres un examen raisonne que j'ai fait, de 
ce coin du Berry, un point particulier, 
ayant sa physionomie, ses usages, son 
costume, sa langue, ses moeurs et ses 
traditions. Je pensais devoir garder pour 
moi-meme cette decouverte innocente. II 
me plaisait seulement de ramener souvent 
l'action de mes romans dans ce cadre de 
predilection. Mais puisqu'on veut que la 
Vallee-Noire n'existe que dans ma 
cervelle, je pretends prouver qu'elle 
existe, distincte de toutes les regions 
environnantes, et qu'elle meritait un nom 
propre. 

Elle fait partie de l'arrondissement de La 
Chatre; mais cet arrondissement s’etend 
plus loin, vers Eguzon et l'ancienne 


Marche. La, le pays change tellement 
d'aspect, que c'est bien reellement un 
autre pays, une autre nature. La 
Vallee-Noire s'arrete par la a Cluis. De 
cette hauteur on plonge sur deux versants 
bien differents. L'un sombre de vegetation, 
fertile, profond et vaste, c'est la 
Vallee-Noire: l'autre maigre, ondule, seme 
d'etangs, de bruyeres et de bois de 
chataigniers. Ce pays-la est superbe aussi 
pour les yeux, mais superbe autrement. 
C'est encore le ressort du tribunal de La 
Chatre, mais ce n'est plus la Vallee-Noire. 
Plus vous avancez vers le Pin et le cours de 
la Creuse et de la Gargilesse, plus vous 
entrez dans la Suisse du Berry. La 
Vallee-Noire en est le bocage, comme la 
Brenne en est la steppe. 

Je veux d'abord, pour me debarrasser de 
toute chicane, tracer la carte de cette 
vallee. Faites courir une ligne circulaire, 


partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, 
qui est le point de mire de tous les 
horizons de la Vallee-Noire, et faites-la 
passer par toutes les hauteurs qui 
enferment et protegent notre bocage. Du 
cote de Cluis, toutes les hauteurs sont 
boisees, c'est ce qui donne a nos lointains 
cette belle couleur bleue qui devient 
violette et quasi noire dans les jours 
orageux. C'est, d'un cote, le bois Fonteny; 
de l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le 
bois Saint-George. Dirigez votre ligne 
d'enceinte vers les plateaux d'Aigurande, 
de Sazeray, Vijon, les sources de l’lndre, 
les bois de Vicher, la foret de Maritet, 
Chateau-meillant, le bois de Boulaise, 
Thevet, Verneuil, Vilchere, Corlay. De la 
vous dirigez votre vol d’oiseau vers les 
bois du Magnie, ou la vallee s'abaisse et se 
perd avec le cours de l’lndre dans les 
brandes d'Ardentes. Si vous voulez la 
retrouver, il faut vous eloigner de ces 


tristes steppes et remonter vers le 
Lys-Saint-George, d'ou vous la verrez se 
perdre a votre droite, avec le cours de la 
Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois 
et des brandes d'Arthon. A votre gauche, 
elle se creuse majestueusement, pour se 
relever vers Neuvy-Saint-Sepulchre et 
vous ramener au clocher de Cluis, votre 
point de depart, que, dans toute cette 
tournee, vous n'avez guere perdu de vue. 

Si vous traversez cette vallee, qui 
comprend une grande partie de 
l'arrondissement de La Chatre, vous 
trouverez des details charmants a chaque 
pas. Mais ne vous etonnez pourtant point, 
voyageurs exigeants, si vous avez a 
traverser certaines regions plates et nues. 
De loin, ces clairieres fromentales 
melaient admirablement leurs grandes 
raies jaunes a la verdure des prairies 
bocageres. De pres, se trouvant presque 


de niveau avec de legers relevements de 
terrain, elles offrent peu d'horizon, peu 
d'ombrage, et l'on ne se croirait plus dans 
ce pays enchante qu'on va bientot 
retrouver. C'est qu'il est impossible de ne 
pas traverser des veines de ce genre sur 
une aussi grande etendue de terrain. La 
Vallee-Noire, a, selon moi, une 
quarantaine de lieues de superficie, 
quarante-cinq a cinquante mille habitants, 
et une vingtaine de petites rivieres 
formant affluents aux principales, qui sont 
l'lndre, la Bouzanne, la Vauvre, et 
l'lgneraie. 

Ces courants d'eau partent du sud, 
c’est-a-dire des limites elevees du 
depart ement de la Creuse, et viennent 
aboutir au pied des hauteurs de Verneuil 
et de Corlay, pour se perdre plus loin dans 
les brandes. Par leur inclinaison naturelle, 
ils creusent et fecondent cette vallee riante 


et fertile, ou tout est seme sur des plans 
inegaux et ondules. Si le voyageur veut 
bien me prendre pour guide, je lui 
conseille de se faire d'abord une idee de 
l'ensemble a Corlay ou a Vilchere, 
sommets qui, par les routes de 
Chateauroux et d'Issoudun, marquent 
l'entree de ce paradis terrestre au sortir 
des tristes plateaux d'Ardentes et de 
Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, 
cette antique demeure des princes du bas 
Berry, d'ou relevaient toutes les 
chatellenies de la Vallee-Noire, et que 
Philippe-Auguste disputa et reprit aux 
Anglais. Qu'il aille ensuite chercher le 
cours de l’lndre a Ripoton ou a Barbotte, 
sans s'inquieter de ces noms barbares. 
Barbotte a ete illustre par la beaute des 
filles du meunier, quatre madones qu'on 
appelait naivement les Barbottines_, et 
qui sont aujourd'hui mariees aux alentours. 
Que mon voyageur ne les cherche pas; 


qu'il cherche son chemin, ce qui n'est pas 
facile et ne souffre guere de distraction; ou 
bien qu'il suive la riviere, en remontant ses 
rives herbues, et qu'il la quitte au moulin 
de la Beauce, pour se diriger (s'il le peut), 
en droite ligne, sur la Vauvre. 

Je lui recommande la, tout pres du gue, le 
moulin d'Angibault, helas! bien ebranche 
et bien eclairci depuis l'annee derniere. 
Puis il reprendra le chemin de Transault. II 
s'arretera un instant au petit etang de 
Lajon, ou les poules d'eau gloussent au 
printemps parmi les nenuphars blancs et 
les joncs serres. II traversera Transault, et, 
s'il prend le plus long pour arriver au 
Lys-Saint-George, c'est-a-dire s'il oblique 
par le chemin de gauche, il verra le vallon 
de Neuvy se presenter sous un aspect 
enchanteur. Au Lys, il visitera le chateau et 
l'affreux cachot ou Ludovic Sforce a langui 
dix-huit mois. Il dejeunera en plein air, je 


le lui conseille, pour admirer le pays 
environnant, et ensuite il ira gagner le 
Magnie par Fourche et la grande prairie. 

Du Lys a Fourche, le pays change 
d'aspect. C'est la que la vallee s'ouvre sur 
des landes tourmentees, et commence a 
cesser d'etre Vallee-Noire. Les arbres 
deviennent plus rares, les horizons moins 
harmonieux, les terres plus froides. Mais 
l'aspect de cette region transitoire et 
grandiose, quand le soleil fait etinceler les 
flaques d’eau en s'abaissant derriere les 
buttes inegales ou la bruyere commence a 
se montrer, plante folle et charmante, qui 
s'etale fierement a cote du dernier sillon 
trace par le laboureur sur cette limite du 
fromental genereux et de la brande 
infeconde. 

Bon voyageur, tu tacheras de ne pas te 
tromper de chemin, car tu pourrais courir 


longtemps avant de trouver l'lndre 
gueable. Pour rentrer dans la 
Vallee-Noire, tu demanderas Fourche; car 
si tu prends par Mers (et je te conseille 
Mers et Presles pour le lendemain), tu ne 
verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut 
traverser avant Fourche, et qui est, sur ma 
parole, un joli coin de bois. Le petit castel 
du Magnie, les jardins et les bois si bien 
plantes et si bien situes qui l'entourent, son 
air d'abandon, son silence et sa poesie, ont 
bien aussi leur merite. 

Mais, dans cette tournee, ou mangeras-tu, 
ou dormiras-tu, ou trouveras-tu du cafe, 
des journaux, des cigares, et quelqu'un a 
qui parler? Nulle part, je t'en previens. Tu 
feras comme tu pourras, et meme, pour te 
diriger a travers ce labyrinthe de chemins 
verdoyants et perfides, tu trouveras peu 
d'aide. Les passants sont rares, les 
metairies sont vides a la saison des travaux 


d'ete, seule saison ou le pays ne soit pas 
inonde et impraticable. Tu n'es pas ici en 
Suisse; si tu demandes a un paysan de te 
servir de guide, il te repondra en riant: 
«Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes 
boeufs, mes bles ou mes foins a rentrer.» 

Si tu demandes a Angibault le chemin du 
Lys-Saint-George, on te dira: «Ma foi! c'est 
quelque part par la. Je n'y ai jamais ete.» 

Le meunier peut connaitre le pays a une 
lieue a la ronde, mais sa femme et ses 
enfants n'ont certes jamais voyage que 
dans le rayon d'un kilometre autour de 
leur demeure. Tu rencontreras partout des 
gens polis et bienveillants, mais ils ne 
peuvent rien pour toi, et ils ne 
comprendront pas que tu veuilles voir leur 
pays. 

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de 
loin pour le voir, ce pays modeste qui 
n'appelle personne, et dont l'humble et 


calme beaute n'est pas faite pour piquer la 
curiosite des oisifs? Dans les pays a grands 
accidents, comme les montagnes elevees, 
la nature est orgueilleuse et semble 
dedaigner les regards, comme ces fieres 
beautes qui sont certaines de les attirer 
toujours. Dans d'autres contrees moins 
grandioses, elle se fait coquette dans les 
details, et inspire des passions au 
paysagiste. Mais elle n'est ni farouche ni 
prevenante dans la Vallee-Noire elle est 
tranquille, sereine, et muette sous un 
sourire de bonte mysterieuse. Si l'on 
comprend bien sa physionomie, on peut 
etre sur que l'on connait le caractere de 
ses habitants. C'est une nature qui ne se 
farde en rien et qui s'ignore elle-meme. II 
n'y a pas la d'exuberance irreflechie, mais 
une fecondite patiente et inepuisable. 

Point de luxe, et pourtant la richesse; 
aucun detail qui merite de fixer l'attention, 
mais un vaste ensemble dont l'harmonie 


vous penetre peu a peu, et fait entrer dans 
l'ame le sentiment du repos. Enfin on peut 
dire de cette nature qu'elle possede une 
amenite grave, une majeste forte et douce, 
et qu'elle semble dire a l'etranger qui la 
contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu 
m'importe. Si tu passes, bon voyage; si tu 
restes, tant mieux pou toi.» 

J'ai dit que comprendre la physionomie 
de cette contree, c'etait connaitre le 
caractere de ses habitants, et j'ai dit la une 
grande naivete. Le sol ne communique-t-il 
pas a l'homme des instincts et une 
organisation analogue a ses proprietes 
essentielles? La terre, et le bras et le 
cerveau de l'homme qui la cultive ne 
reagissent-ils pas continuellement l'un sur 
l'autre? A intensity egale de soleil, le plus 
ou moins de vertu du sol fait un air plus ou 
moins souple et sain, plus ou moins pur et 
vivifiant. L'air est admirablement doux et 


respirable dans la Vallee-Noire. Point de 
grandes rivieres, conducteurs electriqu.es 
des ouragans et des maladies; point d'eaux 
stagnantes, de marecages conservateurs 
perfides des germes pestilentiels. Partout 
des mouvements de terrain dont la science 
agricole pourrait tirer sans doute un 
meilleur parti, mais qui du moins facilitent 
naturellement un rapide ecoulement aux 
inondations; des terres qui ne sechent pas 
vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non 
plus, et qui ne communiquent pas de 
brusques transitions a l'atmosphere. 
L'homme qui nait dans cet air tranquille ne 
connait ni l'excitation febrile des pays des 
montagnes, ni l'accablement des regions 
brulantes. II se fait un temperament 
pacifique et soutenu. Ses instincts 
manquent d'elan; mais s'il ignore les 
mouvements impetueux de l'imagination, il 
connait les douceurs de la meditation, et la 
puissance de l'entetement, cette force du 


paysan, qui raisonne a sa maniere, et 
s'arrange, en depit du progres, pour 
l'espece de bonheur et de dignite qu'il 
conqoit. Les gens civilises parlent bien a 
leur aise de bouleverser tout cela, oubliant 
qu'il y a bien des choses a respecter dans 
ces antiques habitudes de sobriete morale 
et physique, et que le paysan ne fera 
jamais bien que ce qu'il fera de bonne 
grace. 

Si le sol agit lentement et 
mysterieusement sur le temperament et le 
caractere de l'homme, l'homme, a son tour, 
agit ostensiblement sur la physionomie du 
sol. Son action parait plus prompte, il faut 
mo ins de temps pour ebrancher un arbre, 
ou creuser un fosse, que pour faire des 
dents de sagesse: mais cette action du 
bras humain etant moins soutenue, est 
soumise a des lois moins fixes; celle du sol 
reste victorieuse a la longue, et l'homme 


ne change pas plus dans la Vallee-Noire, 
que le systeme du labourage et l'aspect 
des campagnes. 

Grace a des habitudes immemoriales, la 
Vallee-Noire tire son caractere particulier 
de la mutilation de ses arbres. Excepte le 
noyer et quelques ormes seculaires autour 
des domaines ou des eglises de hameau, 
tout est ebranche impitoyablement pour la 
nourriture des moutons pendant l'hiver. Le 
detail est done sacrifie dans le paysage, 
mais l'ensemble y gagne, et la verdure 
touffue des teteaux renouvelee ainsi 
chaque annee prend une intensity 
extraordinaire. Les amateurs de _style_ en 
peinture se plaindraient de cette 
monstrueuse coutume; et pourtant, 
lorsque, d'un sommet quelconque de notre 
vallee, ils en saisissent l'aspect general, ils 
oublient que chaque arbre est un nain 
trapu ou un baliveau rugueux, pour 


s'etonner de cette fraicheur repandue a 
profusion. Ils demandent si cette contree 
est une foret; mais bientot, plongeant dans 
les interstices, ils s'aperqoivent de leur 
meprise. Cette contree est une prairie 
coupee a l'infini par des buissons 
splendides et des bordures d'arbres 
ramasses, semee de bestiaux superbes, et 
arrosee de ruisseaux qu'on voit 9a et la 
courir sous l'epaisse vegetation qui les 
ombrage. II n'y aurait jamais de point de 
vue possible dans un pays ainsi plante, et 
avec un terrain aussi accidente, si les 
arbres etaient abandonnes a leur libre 
developpement. La beaute du pays 
existerait, mais, a moins de monter sur la 
cime des branches, personne n’en jouirait. 
L'artiste, qui reve en contemplant l'horizon, 
y perdrait le spectacle de sites 
enchanteurs, et le paysan, qui n'est jamais 
absurde et faux dans son instinct, n'y aurait 
plus cette jouissance de respirer et de 


voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli 
par ici, c'est bien _clair_, on voit loin. 

_Voir loin_, c'est la reverie du paysan; 
c'est aussi celle du poete. Le paysagiste 
aime mieux un coin bien compose que des 
lointains infinis. II a raison pour son usage; 
mais le reveur, qui n'est pas force de 
traduire le charme de sa contemplation, 
adorer a toujours ces vagues profondeurs 
des vallees tranquilles, ou tout est 
uniforme, ou aucun accident pittoresque 
ne derange la placidite de son ame, ou 
l'eglogue eternelle semble planer comme 
un refrain monotone qui ne finit jamais. 
L'idee du bonheur, est la, sinon la realite. 
Pour moi, je l'avoue, il n'est point 
d'amertumes que la vue de mon horizon 
natal n'ait endormies, et, apres avoir vu 
l'ltalie, Majorque et la Suisse, trois 
contrees au-dessus de toute description, je 
ne puis rever pour mes vieux jours qu'une 


chaumiere un peu confortable dans la 
Vallee-Noire. 

C'est un pays de petite propriety, et c'est 
a son morcellement qu'il doit son 
harmonie. Le morcellement de la terre 
n'est pas mon ideal social; mais, en 
attendant le regne de la Fraternite, qui 
n'aura pas de raisons pour abattre les 
arbres et priver le sol de sa verdure, 
j'aime mieux ces petits lots divises ou 
subsistent des families independantes, que 
les grandes terres ou le cultivateur n'est 
pas chez lui, et ou rien ne manque, si ce 
n'est l'homme. 

Dans une grande partie du Berry, dans la 
Brenne particulierement, la terre est 
inculte ou abandonnee: la fievre et la 
misere ont emporte la population. La 
solitude n'est interrompue que par des 
fermes et des chateaux, pour le service 


desquels se rassemblent le peu de bras de 
la contree. Mais je connais une solitude 
plus triste que celle de la Brenne, c'est la 
Brie. La ce ne sont pas la terre ingrate et 
l'air insalubre qui ont exile la population, 
c'est la grande propriety, c’est la richesse. 
Pour certains habitants sedentaires de 
Paris qui n’ont jamais vu de campagne que 
la Brie ou la Beauce, la nature est un 
my the, le paysan un habitant de la lune. II 
y a autant de difference entre cette sorte 
de campagne et la Vallee-Noire, qu’entre 
une chambre d’auberge et une mansarde 
d'artiste. 

Voici la Brie: des villages ou le pauvre 
exerce une petite industrie ou la 
mendicite; des chateaux a tourelles 
reblanchies, de grandes fermes neuves, 
des champs de ble ou des luzernes a perte 
de vue, des rideaux de peupliers, des 
meules de fourrages, quelques paysans 


qui ont pose dans le sillon leur chapeau 
rond et leur redingote de drap pour 
labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la 
solitude, l'uniformite, le desert de la 
grande propriety, la morne solennite de la 
richesse qui bannit l'homme de ses 
domaines et n'y souffre que des serviteurs. 
Ainsi rien de plus affreux que la Brie, avec 
ses villages malpropres, peuples de 
blanchisseuses, de vivandieres, et de 
pourvoyeurs; ses chateaux dont les pares 
semblent vouloir accaparer le peu de 
futaie et le peu d'eau de la contree; ses 
paysans, demi -messieurs, demi-valets; ses 
froids horizons ou vous ne voyez jamais 
fumer derriere la haie la chaumine du 
proprietaire rustique. II n'y a pas un pouce 
de terrain perdu ou neglige, pas un fosse, 
pas un buisson, pas un caillou, pas une 
ronce. L'artiste se desole. 


Mais, dira-t-on, l'artiste est un 


songe-creux qui voudrait arreter les 
bienfaits de l'industrie et de la civilisation. 
Une charrue perfectionnee le revolte, un 
grand toit de tuiles bien neuves et bien 
rangees, un paysan bien mis, lui donnent 
des nausees; il ne demande que haillons, 
broussailles, chaumes moisis, haies 
echevelees. 

II semble, en effet, quand on songe au 
positif, que l'artiste soit un fou et un 
barbare. Je vais vous dire pourquoi 
l'artiste a raison dans son instinct: c'est 
qu'il sent la grandeur et la poesie de la 
liberte; c'est que le paysan n’est un homme 
qu'a la condition d'etre chez soi et de 
pouvoir travailler souvent sa propre terre. 
Or le paysan, dans l'etat de notre societe, a 
encore la negligence ou la parcimonie de 
sa race. Lors meme qu'il arrive a l'aisance, 
il dedaigne encore les superfluites de la 
symetrie, et peut-etre que, poete 


lui-meme, il trouve un certain charme au 
desordre de son hangar et a l'exuberance 
de son berceau de vignes. Quoi qu'il en 
soit, cet air d'abandon, cette souriante 
bonhomie de la nature respectee autour 
de lui, sont comme le drapeau de liberte 
plante sur son petit domaine. 

Moi aussi, artiste, qu’on me le pardonne, 
je reve pour les enfants de la terre un sort 
moins precaire et moins penible que celui 
de petit proprietaire, sans autre liberte 
que celle de harder jalousement la glebe 
qu'il a conquise, et sans autre ideal que 
celui de voir pousser la haie dont il l'a 
enfermee. Derriere ses grandes 
_bouchures_ d'epine et d'eglantier, on 
dirait que le paysan de la Vallee-Noire 
cache le maigre tresor qu'il a pu acheter 
en 93, et qu'il a peur d'eveiller les desirs 
de son ancien seigneur, toujours pret, 
dans l'imagination du paysan, a reclamer 


et a ressaisir les _biens nationaux_. Mais 
tel qu'il est la, couvant son arpent de ble, 
je le crois plus fier et plus heureux que le 
valet de ferme qui vieillira comme son 
cheval sous le harnais, et qui passera, par 
grande fortune, a l'etat de piqueur, de 
valet de pied, ou tout au plus, s'il amasse 
beaucoup, a la profession de cabaretier 
dans un tourne-bride. La domesticite du 
fermier n'est pas franchement rustique, et 
la grande ferme plus same, plus aeree, j'en 
conviens, que la chaumiere moussue, a 
toute la tristesse, toute la laideur du 
phalanstere, sans en avoir la dignite et la 
liberte revees. 

II est bien vrai qu'en chassant l'homme de 
la terre, en le parquant dans les fermes ou 
dans les villages, le riche eloigne de ses 
bles les troupeaux errants, et de son jardin 
les poules maraudeuses. Aussi loin que sa 
vue peut s'etendre, et bien plus loin 


encore, tout est a lui, a lui seul. Un petit 
enclave impertinent vient-il a l'inquieter? II 
s'en rend maitre a tout prix. II n'aura 
besoin ni de fosses, ni de clotures. Si une 
vache foule indolemment sa prairie 
artificielle, cette vache est a lui; si un 
poulain s'echappe a travers ses jeunes 
plantations, ce poulain sort de ses ecuries. 
On grondera le palefrenier, et tout sera 
dit. Le garde-champetre n'aura point a 
intervenir. 

Mais qu'il est a plaindre dans sa securite, 
ce solitaire de la Brie! II n'a de voisins qu'a 
une lieue de chez lui, a la limite de son 
vaste territoire. II n'entend pas chanter son 
laboureur: son laboureur ne chante pas: il 
n'est pas gai, lorsqu'il laboure cette terre 
dont il ne partagera pas les produits. Mais 
le proprietaire n'est pas moins grave ni 
mo ins ennuye. Il ne s'entend jamais 
appeler par la fileuse qui l'attend sur le 


pas de sa porte, pour lui montrer un enfant 
malade, ou le consulter sur le mariage de 
sa fille ainee. II ne verra pas les gargons 
jouer aux quilles entre sa cour et celle du 
voisin, et lui crier quand il passe a cheval: 
«Prenez done le galop, Monsieur, que je 
lance ma boule. Je ne voudrais pas 
effrayer votre monture, mais je suis presse 
de gagner la partie.» II ne chassera pas 
poliment de son parterre les oies du 
voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le 
dommage, et qui jette des pierres, en 
punition, a ses betes malapprises, en ayant 
grand soin toutefois de ne pas les toucher! 
II ne nourrira point le troupeau du paysan; 
mais aussi il n'aura pas sous sa main le 
paysan toujours pret a lui donner aide, 
secours et protection; car le paysan est le 
meilleur des voisins. En meme temps qu'il 
est pillard, tracassier, susceptible, 
indiscret, et despote, il est, dans les 
grandes occasions, tout zele, tout coeur, et 


tout elan. Insupportable dans les petites 
choses, il vous exerce a la patience, il vous 
enseigne l'egalite qu'il ne comprend pas 
en principe, mais qu'il pratique en fait; il 
vous force a l’hospitalite, a la tolerance, a 
l’obligeance, au devouement; toutes vertus 
que vous perdez dans la solitude, ou dans 
la frequentation exclusive de ceux qui 
n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin 
de tout; il le demande. Donnez-le-lui, ou il 
le prendra. Si vous lui faites la guerre, 
vous serez vaincu; si vous cedez, il 
n'abusera point trop, et il vous le rendra en 
services d'une autre nature, mais 
indispensables. Cet echange, ou vous 
auriez tant de frais a faire, vous parait dur? 
Il est plus dur de n'etre pas aime (lors 
meme qu'on le merite), faute d'etre connu. 
Il est plus dur de ne pas se rendre utile, et 
de ne pas faire d'heureux dans la crainte 
defaire des ingrats. Il est plus dur d'avoir a 
payer que d'avoir a donner. Je vous en 


reponds, je vous en donne ma parole 
d'honneur. L'homme qui n'a pas quelque 
chose a souffrir de ses semblables 
souffrira bien davantage d'etre prive de 
leur commerce et de leur sympathie. Si 
j'avais beaucoup de terres et point de 
voisins, je donnerais des terres aux 
mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et 
afin de pouvoir causer de temps en temps 
avec des hommes libres. Je les leur 
donnerais sans vouloir qu'ils fussent 
reconnaissants. 


II. 


Quel contraste entre ces pays a habitudes 
feodales et la partie du Berry que j'ai 
baptisee Vallee-Noire! Chez nous, 
presque pas de chateaux, beaucoup de 
forteresses seigneuriales, mais en ruines, 
ouvertes a tous les vents, et servant 
d'etables aux metayers, ou de paturages 
aux chevres insouciantes. Comme on ne 
replatre pas chez nous la feodalite, les 
murs envahis par le lierre et les tours 
noircies par le temps n'attirent pas de loin 
les regards. C'est tout au plus si un rayon 
du couchant vous les fait distinguer un 
instant dans le pay sage. La chaumiere est 
tapie sous le buisson, la metairie est voilee 
derriere ses grands noyers. Le pays 
semble desert, et sauf les jours de marche, 
les routes ne sont frequentees que par les 
deux ou trois bons gendarmes qui font une 
promenade de sante, ou par le quidam 


poudreux qui porte une mine et un 
passeport suspects. Mais ce pays de 
silence et d'immobilite est tres-peuple; 
dans chaque chemin de traverse, le petit 
troupeau du menageot est pendu aux 
ronces de la haie, et, dans chaque haie, 
vous trouverez, cache comme un nid de 
grives, un groupe d'enfants qui jouent 
gravement ensemble, sans trop se soucier 
de la chevre qui pele les arbres, et des 
oies qui se glissent dans le ble. Autour de 
chaque maisonnette verdoie un petit 
jardin, ou les oeillets et les roses 
commencent a se montrer autour des 
legumes. C'est la un signe notable de 
bien-etre et de securite: l'homme qui 
pense aux fleurs a deja le necessaire, et il 
est digne de jouir du superflu. 

Encore une delimitation de la 
Vallee-Noire, qui en vaut bien une autre, 
et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez 


une coiffe a barbes coquettement 
relevees, et rappelant les figures du 
moyen age, vous n'etes pas sorti de la 
Vallee-Noire. Cette coiffure est charmante 
quand elle est portee avec gout, et qu'elle 
encadre sans exageration un joli visage. 
Elle est grave et austere quand elle 
s'elargit lourdement sur la nuque d'une 
aieule. Son originalite caracterise 
l'attachement a d'anciennes coutumes, et le 
vieux Berry, si longtemps ecrase par les 
Anglais, et si bravement dispute et repris, 
se montre ici dans un dernier vestige des 
modes du temps passe. Sainte-Severe, la 
derniere forteresse ou se retrancherent 
nos ennemis, et d'ou ils furent si fierement 
expulses par Du Guesclin soutenu de ses 
bons hommes d’armes et des rudes gars 
de l'endroit, eleve encore, au bord de 
l'lndre, comme une glorieuse vigie, sa 
grande tour effondree de haut en bas par 
la moitie, en pleine Vallee-Noire, dans un 


site moins riant que ceux du nord de la 
vallee, mais deja empreint de la tristesse 
romantique de la Marche et des 
mouvements plus accuses de cette region 
montagneuse. 

C'est dans la Vallee-Noire qu'on parle le 
vrai, le pur berrichon, qui est le vrai 
franqais de Rabelais. C'est lu qu'on dit un 
_draggouer_, que les modernes se 
permettent d'ecrire draggoir ou drageoir, 
fautes impardonnables: un bouffouer (un 
soufflet) que nos voisins degeneres 
appellent _boufferet_. C'est la que la 
grammaire berrichonne est pure de tout 
alliage et riche de locutions perdues dans 
tous les autres pays de la langue d'oil. 
C'est la que les verbes se conjuguent avec 
des temps inconnus aujourd'hui, luxe de 
langage qu'on ne saurait nier: par 
exemple, cet imparfait du subjonctif qui 
merite attention: 


II ne faudrait pas que je m'y 


accoutumige, 

accoutumigis, 

accoutumigit, 


que tu t'y 
qu'il s'y 

que nous nous y 


accoutumigiens, 
y accoutumiege, 


que vous vous 
qu'il s'y 


ac coutumiengent . 

C'est, dit le Dante, en parlant de la 
Toscane, la contree ou resonne le _si_. Eh 
bien, la Vallee-Noire est le pays ou 
resonne le _zou_. Le _zou_ est a coup sur 
d'origine celtique, car je ne le trouve nulle 
part dans le vieux frangais d'oc ou d'oil. 
_Zou_ est un pronom relatif qui ne 
s'applique qu'au genre neutre. Le 
berrichon de la Vallee-Noire est done 
riche du neutre perdu en France. On dit 
d'un couteau: _ramassez zou_, d'un panier 
_faut zou s'emplir_. On ne dir a pas d'un 
homme tombe de cheval faut zou 


ramasser_. Le betail noble non plus n'est 
pas neutre. On ne dit pas du boeuf, _tuez 
zou_, ni du cheval _mene zou_ au pre; mais 
toute bete vile et immonde, le crapaud, la 
chauve-souris, subissent l'outrage du 
_zou_; _ecrase zou: zous attuche pas, anc 
tes mains !_ 

Les civilises superficiels pretendent que 
les paysans parlent un langage corrompu 
et incorrect. Je n'ai pas assez etudie le 
langage des autres localites pour le nier 
d'une maniere absolue, mais quant aux 
indigenes de la Vallee-Noire, je le nie 
particulierement et positivement. Ce 
paysan a ses regies de langage dont il ne 
se depart jamais, et en cela son education 
faite sans livres, sans grammaire, sans 
professeur, et sans dictionnaire, est 
tres-superieure a la notre. Sa memoire est 
plus fidele, et a peine sait-il parler, qu'il 
parle jusqu'a sa mort d'une maniere 


invariable. Combien de temps nous faut-il, 
a nous autres, pour apprendre notre 
langue? et l'orthographe? Le paysan n'ecrit 
pas, mais sa prononciation orthographie 
avec une exactitude parfaite. II prononce 
la derniere syllabe des temps du verbe au 
pluriel, et, au lieu de laisser tomber, 
comme nous, cette syllabe muette, ils 
_mangent_, ils _marchent_, il prononce ils 
_mangeant_, ils _marchant_. Jamais il ne 
prendra le singulier pour le pluriel dans 
cette prononciation, tandis que nous, c'est 
a coups de pensums que nous arrivons a 
ne pas ecrire ils _mange_, ils _marche_. 
Ailleurs, le paysan dira peut-etre: ils 
_mangent_, ils _marchont_; jamais le 
paysan de la Vallee-Noire ne fera cette 
faute. 

L'emploi de ce _zou_ neutre est 
assurement subtil pour des intelligences 
que ne dirige pas le fil conducteur d'une 


regie ecrite, definie, apprise par coeur, 
etudiee a frais de memoire et d'attention. 
Eh bien, jamais il n’y fera faute, non plus 
qu'aux temps bizarres de ses 
conjugaisons. Je ne parle pas ici de la 
profusion et du pittoresque de ses adjectifs 
et de ses verbes, de l'originalite 
descriptive de ses substantifs. Ce serait a 
l'infini, et beaucoup de ces locutions ne 
sont pas meme dans les vieux auteurs. Je 
n'insiste que sur la correction de sa 
langue, correction d'autant plus admirable 
qu'aucune academie ne s'en est jamais 
doutee, et qu'elle s'est conservee pure a 
travers les siecles. 

Qu'on ne dise done pas que e'est un 
langage barbare, incorrect, et venu par 
hasard. II y a beaucoup plus de hasard, de 
fantaisie et de corruption dans notre 
langue academique; le sens et 
l'orthographe ont ete beaucoup moins 


respectes par nos lettres, depuis cinq 
cents ans, qu'ils ne le sont encore 
aujourd'hui par nos bouviers de la 
Vallee-Noire. Ceux qui parlent mal, sans 
regie, sans logique, et sans purete, ce sont 
les artisans de nos petites villes, qui 
dedaignent de parler comme les _gens de 
campagne_, et qui ne parlent pas comme 
les bourgeois; ce sont les domestiques de 
bonne maison, qui veulent singer leurs 
maitres, les cantonniers piqueurs qui 
courent les routes, les cabaretiers qui 
causent avec des passants de tout pays, et 
qui arrivent tous au charabiat, au _parler 
pointu_, au _chien-frais_, comme on dit 
chez nous. Les soldats qui reviennent de 
faire leur temps apportent aussi un parler 
nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel 
ils renoncent en moins d'un an pour 
retourner a la langue primitive. Mais 
l'homme qui n'a jamais quitte sa charrue ou 
sa pioche parle toujours bien, et ici, 


comme partout, les femmes ont la langue 
encore mieux pendue que les hommes. 
Elies s'expriment facilement, 
abondamment. Elies racontent d'une 
maniere remarquable, et il y en a 
plusieurs que j'ai ecoutees des heures 
entieres a mon grand profit. Au sortir du 
pathos a la mode, et de cette langue 
chatoyante, vague, et pleine de brillants 
contre-sens de la litterature actuelle, il me 
semblait que la logique de mon cerveau se 
retrempait dans cette simplicity riche, et 
dans cette justesse d'expressions que 
conservent les esprits sans culture. 

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer 
l'histoire de la Vallee-Noire. Je ne la sais 
point, mais je crois pouvoir la resumer par 
induction. Presque nulle part on ne 
retrouve de titres, et la revolution a fait 
une telle lacune dans les esprits, que tout 
ce qui existait la veille de ces grands jours 


n'a laisse que des traditions vagues et 
contradictoires. Seul, dans ma paroisse, 
j'ai mis la main sur quelques parchemins 
relatifs a Nohant, et aux seigneuries qui en 
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici 
ce que je crois pouvoir conclure des 
relations de paysans a seigneurs. 

Depuis trois cents ans environ, Nohant, 
Saint-Chartier, Vieille-Ville, et plusieurs 
autres domaines de la Vallee-Noire etaient 
tombes en quenouille. C'etaient des 
heritages de vieilles filles, de nobles 
veuves ou de mineurs. Ces domaines 
etaient de moins en moins habites et 
surveilles par des maitres actifs, et la 
gestion en etait confiee a des hommes de 
loi, tabellions et procureurs, qui 
n'exigeaient, pour le maitre absent ou 
debonnaire, ni corvees, ni redevances, ni 
prestation de foi et hommage. Les paysans 
prirent done la douce habitude de ne se 


point gener, et quand la revolution arriva, 
ils etaient si bien degages, par le fait, des 
liens de la feodalite, qu'ils n'exercerent de 
vengeance contre personne. La conduite 
de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon 
et seigneur de Nohant, peint assez bien 
l'epoque. Ayant achete cette terre aux 
heritiers du marechal de Balincourt, il vint 
essayer d'y faire acte d'autorite. II n’etait 
pas riche, et probablement le revenu de la 
premiere annee, absorbe par les frais 
d'acte, ne fut pas brillant. II voulut 
compulser ses titres pour savoir a qui il 
pourrait reclamer ses droits de seigneur. 
Mais ses titres etaient dans les mains des 
maudits tabellions de La Chatre, lesquels, 
bonnes gens, amis du pauvre, et peu 
habitues a se courber devant des pouvoirs 
tombes en desuetude, pretendaient avoir 
egare toutes ces paperasses. Pourtant le 
meunier du Moulin-Neuf devait une paire 
de poules noires, celui du Grand-Moulin 


un sac d'avoine; qui, une _oche_ avec son 
_ochon_; qui, trois sous parisis: tout cela 
remontait peut-etre aux croisades. II y 
avait bien longtemps qu'on s'en croyait 
quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, 
vieille fille de bonne humeur, n'exigeait 
plus que ses vassaux lui presentassent un 
roitelet et un bouquet de roses, portes 
chacun sur une charrette a huit boeufs. 
Messire Chabenal, le tabellion, n'allait 
plus representer aupres d'elle le seigneur 
de Nohant, un pied _dechaux_, sans 
ceinture, epee, ni boucles de souliers, 
pour lui rendre hommage, le genou en 
terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais 
le seigneur de Nohant, qui oubliait 
volontiers de payer sa dette de servage a 
ladite demoiselle, voulait que ses propres 
vassaux se souvinssent de leur devoir. II 
obtint un ordre, dit _lettre royau_, par 
lequel il etait enjoint aux tabellions, 
notaires et procureur de La Chatre, et 


autres lieux, de lui rapporter tous ses 
titres, et aux vassaux de monseigneur, de 
venir, a jour dit, se presenter en la salle du 
chateau de Nohant, avec leurs poules, 
leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs 
dindes, s'y prosterner, et faire agreer leurs 
tributs. 

II parait que personne ne se presenta, et 
que les damnes tabellions ne retrouverent 
pas le plus petit parchemin, ce qui irrita 
fort monseigneur. De leur cote, les 
paysans furent revoltes de ces pretentions 
surannees. Le cure de Nohant, qui avait 
par avance des instincts jacobins, fit une 
chanson contre monseigneur. 

Monseigneur exigea qu'a l'offertoire 
monsieur le cure lui offrit l’encens dans sa 
tribune. On n’a jamais dit ce que le cure 
mit dans l'encensoir, mais le seigneur en 
fut quasi asphyxie, et s'abstint de respirer 
pendant toute la messe. 


La revolution grondait deja au loin. Les 
paysans couchaient en joue le seigneur 
dans son jardin, en passant le canon de 
fusils non charges par dessus la haie. Ce 
n'etait encore qu'une menace: 
monseigneur la comprit et emigra. 

Je crois que cette histoire ressemble a 
celle de toutes les localites de la 
Vallee-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne 
faut que voir le paysan proprietaire, maitre 
chez lui, independant par position et par 
nature, calme et bienveillant avec ses amis 
riches, traitant d’egal a egal avec eux, se 
moquant beaucoup des grands airs, 
nullement servile dans sa gratitude; il se 
sent fort, et ne ferait pourtant usage de sa 
force qu'a la derniere extremite. Il se 
souvient que sa liberte date de loin et qu'il 
lui a suffi de menacer pour mettre la 
feodalite en fuite. 


Que le gouvernement ne s'etonne done 
pas trop de voir la bourgeoisie indocile de 
La Chatre nommer ses representants et ses 
magistrats a sa guise: le paysan incredule 
rit quand on lui parle des chemins de fer 
qui vont, tout expres pour lui, se detourner 
des grands plateaux dont la Vallee-Noire 
est environnee et se plonger dans nos 
terrains tourmentes, ou on ne trouverait 
pas un metre du sol de niveau avec le 
metre du voisin. On a promis a plus d'un 
meunier d'etablir un debarcadere dans sa 
prairie; on dit qu'un seul a ete seduit par 
cette promesse. II est vrai qu'il ne l’avait 
pas bien comprise et qu'il s'en allait disant 
a tout le monde: «Decidement 
Abd-el-Kader va passer dans mon pre!» 


GEORGE SAND 


UNE VISITE AUX CATACOMBES 


...Terra parens... 

Ce qui nous frappe le plus en visitant les 
Catacombes, ce fut une source qu'on 
appelle le Puits de la Samaritaine. 

Nous avions erre entre deux longues 
murailles d'ossements, nous nous etions 
arretes devant des autels d'ossements, 
nous avions foule aux pieds de la 
poussiere d'ossements. L'ordre, le silence 
et le repos de ces lieux solennels ne nous 
avaient inspire que des pensees de 
resignation philosophique. Rien d'affreux, 
selon moi, dans la face decharnee de 
l'homme. Ce grand front impassible, ces 
grands yeux vides, cette couleur sombre 
aux reflets de marbre, ont quelque chose 
d'austere et de majestueux qui commande 


meme a la destruction. II semble que ces 
tetes inanimees aient retenu quelque 
chose de la pensee et qu'elles defient la 
mort d’effacer le sceau divin imprime sur 
elles. Une observation qui nous frappa et 
nous reconcilia beaucoup avec l’humanite, 
fut de trouver un infiniment petit nombre 
de cranes disgracies. La monstruosite des 
organes de l'instinct ou l'atrophie des 
protuberances de l'intelligence et de la 
moralite ne se presentent que chez 
quelques individus, et des masses 
imposantes de cranes bien conformes 
attestent, par des signes sacres, l'harmonie 
intellectuelle et morale qui reunit et anima 
des millions d'hommes. 

Quand nous eumes quitte la ville des 
Morts, nous descendimes encore plus bas 
et nous suivimes la raie noire tracee sur le 
banc de roc calcaire qui forme le plafond 
des galeries. Cette raie sert a diriger les 


pas de l'homme dans les detours 
inextricables qui occupent huit ou neuf 
lieues d'etendue souterraine. Au bas d'un 
bel escalier, taille regulierement dans le 
roc, nous trouvames une source limpide 
incrustee comme un diamant sans facettes 
dans un cercle de pierre froide et blanche; 
cette eau, dont le souffle de l'air exterieur 
n'a jamais ride la surface, est tellement 
transparente et immobile, qu'on la 
prendrait pour un bloc de cristal de roche. 
Qu'elle est belle, et comme elle semble 
reveuse dans son impassible repos! Triste 
et douce nymphe assise aux portes de 
l'Erebe, vous avez pleure sur des 
depouilles amies; mais dans le silence de 
ces lieux glaces, vos larmes se sont 
repandues dans votre urne de pierre, et 
maintenant on dirait une large goutte de 
l'onde du Lethe. Aucun etre vivant ne se 
meut sur cette onde ni dans son sein; le 
jour ne s'y est jamais reflete, jamais le 


soleil ne l'a rechauffee d'un regard 
d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est 
penche sur elle, berce par une brise 
voluptueuse: nulle fleur ne l'a couronnee, 
nulle etoile n’y a reflechi son image 
fremissante. Ainsi, votre voix s'est eteinte, 
et les larves plaintives qui cherchent votre 
coupe pour s'y desalterer ne sont point 
averties par l'appel d'un murmure tendre 
et melancolique. Elies s'embrassent dans 
les tenebres, mais sans se reconnaitre, car 
votre miroir ne renvoie aucune parcelle de 
lumiere; et vous aussi, immortelle, vous 
etes morte, et votre onde est un spectre. 

Larmes de la terre, vous semblez n'etre 
point l'expression de la douleur, mais celle 
d'une joie terrible, silencieuse, 
implacable. Cavernes eplorees, 
retenez-vous done votre proie avec 
delices, pour ne la rendre jamais a la 
chaleur du soleil? Mais non! on est frappe 


d'un autre sentiment en parcourant a la 
lueur des torches les funebres galeries des 
carrieres qui ont fourni a la capitale ses 
materiaux de construction. La ville 
souterraine a livre ses entrailles au monde 
des vivants, et, en retour, la cite vivante a 
donne ses ossements a la terre dont elle 
est sortie. Les bras qui creuserent le roc 
reposent maintenant sous les cryptes 
profondes qu'ils baigneront de leurs 
sueurs. L'eternel suintement des parois 
glacees retombe en larmes intarissables 
sur les debris humains. Cybele en pleurs 
presse ses enfants morts sur son sein 
glace, tandis que ses fortes epaules 
supportent avec patience le fardeau des 
tours, le vol des chars et le trepignement 
des armees, les iniquites et les grandeurs 
de l'homme, le brigand qui se glisse dans 
l'ombre et le juste qui marche a la lumiere 
du jour. Mere infatigable, inepuisable 
nourrice, elle donne la vie a ceux-ci, le 


repos a ceux-la; elle alimente et protege, 
elle livre ses mamelles fecondes a ceux 
qui s'eveillent, elle ouvre ses flancs pleins 
d'amour et de pitie a ceux qui 
s’endorment. 

Homme d’un jour, pourquoi tant d’effroi a 
l'approche du soir? Enfant poltron, 
pourquoi tressaillir en penetrant sous les 
voutes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en 
paix sous l’aisselle de ta mere? Et ces 
montagnes d'ossements ne te feront-elles 
pas une place assez large pour t’asseoir 
dans l’oubli, supreme asile de la douleur? 
si tu n'es que poussiere, vois comme la 
poussiere est paisible, vois comme la 
cendre humaine aspire a se meler a la 
cendre regeneratrice du monde! 
Pleures-tu sur le tronc du vieux chene 
abattu dans l'orage, sur le feuillage 
desseche du jeune palmier que le vent 
embrase du sud a touche de son aile? Non, 


car tu vois la souche antique reverdir au 
premier souffle du printemps, et le pollen 
du jeune palmier, porte par le meme vent 
de mort qui frappa la tige, donner la 
semence de vie au calice de l'arbre voisin. 
Souleve sans horreur ce vieux crane dont 
la pesanteur accuse la fatigue d’une longue 
vie. A quelques pieds au-dessus du 
sepulcre ou ce cadavre d'aieul est enfoui, 
de beaux enfants grandissent et folatrent 
dans quelque jardin pare des plus belles 
fleurs de la saison. Encore quelques 
annees, et celle generation nouvelle 
viendra se coucher sur les membres 
affaisses de ses peres. Et pour tous la paix 
du tombeau sera profonde, et toujours la 
caverne humide travaillera a la dissolution 
de ses squelettes. Bouche immense, avide, 
incessamment occupee a broyer la 
poussiere humaine, a communier pour 
ainsi dire avec sa propre substance, afin 
de reconstituer la vie, de la retremper 


dans ses sources inconnues et de la 
reproduire a sa surface, faisant sortir ainsi 
le mouvement du repos, l'harmonie du 
silence, l'esperance de la desolation. Vie 
et mort, indissoluble fraternite, union 
sublime, pourquoi representeriez-vous 
pour 1'homme le desir et l'effroi, la 
jouissance et l'horreur? Loi divine, mystere 
ineffable, quand meme tu ne le reveler ais 
que par l’auguste et merveilleux spectacle 
de la matiere assoupie et de la matiere 
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, 
lumiere et bienfait. 


GEORGE SAND. 
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